


  

 

 

 
  

  

El día del funeral de Mario Lupo en 1972, asesinado por los 
neofascistas de Parma, un viejo “Ardito”, rememora los 
acontecimientos de cincuenta años atrás, cuando la ciudad se 
sublevó en 1922 contra “los hunos”, inundando la ciudad de 
barricadas, y consiguiendo ser la única ciudad de Italia que no 
fue doblegada por las huestes del fascismo. 

  

Con dos personajes principales, uno socialista (no 
socialdemócrata), Guido Picelli y otro anarquista, Antonio Cieri, 
asistiremos a la organización y actuación de los Arditi del 
Popolo, esas milicias de autodefensa obrera, que pusieron en 
jaque en toda Italia a las escuadras fascistas, y a la defensa de 
la ciudad de Parma por sus propios habitantes. 

  

Ambos, Picelli y Cieri morirían en combate en el año 1937 en 
la contienda española. 
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A las barricadas de todos los tiempos y lugares 

  

  

  

  

  

Recordar el pasado puede dar lugar a 
percepciones peligrosas, y la sociedad 
establecida parece temer los contenidos 
subversivos de la memoria. 

Herbert Marcuse 

  

  

  

 
 

  



 

 

  

  

Se habían disfrazado para una fiesta 
para una victoria imposible 
en el curso fangoso de la Historia 

Estaban al acecho 
armados con noventa y un cañones viejos 
en defensa de la libertad conquistada 
por ellos en su pequeña patria 

Se mantenían despiertos 
en las noches de agosto bochornosas  
con los coros de su música 
y con el oscuro vino de la tierra. 

Ganar por unos días 
Ganadores de por vida. 

ATTILIO BERTOLUCCI 

  

  

  

  



 

 

 

Odio a los indiferentes. Creo que la vida debería 
significar ser partidista. Quien vive de verdad no puede 
dejar de ser ciudadano y partidario. La indiferencia es 
abulia, es parasitismo, es cobardía, no es vida. Por eso 
odio a los indiferentes. 

La indiferencia es el peso muerto de una historia. La 
indiferencia funciona poderosamente en una historia. 
Opera pasivamente, pero opera. Es la fatalidad; es 
aquello en lo que no se puede confiar; es lo que 
trastorna los programas, lo que trastorna los planes 
mejor construidos; es la materia bruta que ahoga la 
inteligencia. Lo que pasa, el mal que golpea a todos, 
pasa porque la masa de hombres abdica de su 
voluntad, permite que se promulguen leyes que solo la 
revuelta puede abrogar, permite que los hombres 
asciendan al poder que solo un motín puede derrocar. 
Entre el absentismo y la indiferencia unas pocas manos, 
no supervisadas por ningún control, tejen la trama de la 
vida colectiva, y la masa ignora, porque no les importa; 
y en este momento parece una fatalidad abrumar a 
todo y a todos, parece que la historia no es más que un 
enorme fenómeno natural, una erupción, un terremoto 
del que todos quedan víctimas, los que querían y los 
que no querían, quién sabía y quién no sabía, quién 



había estado activo y quién indiferente. Algunos 
lloriquean lastimeramente, otros juran obscenamente, 
pero ninguno o pocos se preguntan: si yo también 
hubiera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de 
hacer valer mi voluntad, ¿habría sucedido lo que 
sucedió? 

Odio a los indiferentes también por esto: porque me 
molesta su grito de eternos inocentes. Pido a cada uno 
de ellos que dé cuenta de cómo ha cumplido la tarea 
que la vida le ha marcado y le asigna cada día, de lo 
que ha hecho y sobre todo de lo que no ha hecho. Y 
siento que puedo ser inexorable, que no tengo que 
desperdiciar mi lástima, que no tengo que compartir 
mis lágrimas con ellos. 

Soy partidario, vivo, siento en la conciencia palpitar 
ya la actividad de la ciudad futura que mi parte está 
construyendo. Y en ella la cadena social no pesa sobre 
unos pocos, en ella todo lo que pasa no es por 
casualidad, por fatalidad, sino que es obra inteligente 
de los ciudadanos. No hay nadie en ella que esté junto a 
la ventana mirando mientras unos pocos se sacrifican, 
desmayados. Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que 
no toman partido, odio a los indiferentes. 

Antonio Gramsci, 11 de febrero de 1917 

  

  

  



 

 

 

  

  

I. AGOSTO DE 1922 ‒ AGOSTO DE 1972   

  

Parma, 25 de agosto de 1972. A las 22:30 horas, frente al cine 
Roma de la avenida Tanara, un grupo de neofascistas agredió a 
Mariano Lupo, de 19 años, militante de Lotta Continua. El joven 
recibe una puñalada en el corazón. Se arrastra unos pasos y 
luego cae al suelo, agonizante. Mariano, a quien todos llaman 
Mario, muere momentos después. 

El rumor corre por toda la ciudad, resonando de calle en 
calle, donde afluyen espontáneamente antifascistas de todas 
las edades, desde los militantes más jóvenes de la extrema 
izquierda hasta los viejos partisanos. 

Un hombre de unos setenta años, recién salido de una 
taberna, mira a su alrededor con asombro, detiene a un niño y 
le pregunta qué pasa. “¡Los fascistas mataron a un 
compañero!” es la respuesta gritada. 

El rostro del anciano se contrae, la rabia y el dolor parecen 
golpearle en el estómago, con mirada febril busca un punto de 
apoyo, se frota la mano y se apoya contra la pared. Luego 
reúne fuerzas y sigue el flujo de gente que se precipita hacia el 



cine, logra abrirse paso y ve el cuerpo del joven apuñalado: 
abrumado por la emoción, con labios temblorosos, murmura 
para sí: “Cobardes... cobardes...” Las lágrimas caen sobre las 
arrugas y las arrugas se contraen con indignación y piedad, los 
ojos velados permanecen fijos en el charco de sangre que se 
derrama sobre el pavimento. 

Mario Lupo nació en 1952 en Cammarata, en la provincia de 
Agrigento. Emigró a Parma en 1969 con sus padres y cinco 
hermanos menores, luego se mudó a Alemania siendo aún 
menor de edad en busca de trabajo, antes de regresar a Parma 
y ganarse la vida como jornalero. 

Al unirse a la organización extraparlamentaria Lotta Continua 
respondió a sus pasiones, comunes a muchos jóvenes ávidos 
de cambios radicales, pertenecientes a la generación política 
madurada en la experiencia de 1968, y aunque no destacó de 
manera particular en la militancia, sí sin embargo, lo hizo para 
los squadristi que esa noche de agosto, ‒exactamente medio 
siglo después de la insurrección antifascista de Parma, donde 
acababan de terminar las celebraciones del aniversario 
histórico‒, lo reconocieron y atacaron, con la práctica bien 
establecida de la manada contra el extraño. 

El asesinato de Mario Lupo marca la culminación de un estilo 
de provocaciones y violencia que ha creado un clima de fuerte 
tensión en la ciudad. Ya un año antes, en mayo de 1971, habían 
estallado graves disturbios tras la golpiza a tres trabajadores 
por una docena de militantes del Movimiento Social Italiano: 
incluso en esa ocasión, los antifascistas habían intentado atacar 
la sede de la extrema derecha donde se inició la acción de 



los squadristi, enfrascándose en unos duros enfrentamientos 
con las fuerzas policiales que duraron toda la noche. 

Esta vez, el frío asesinato de un joven, desencadena una 
reacción imparable, y dos días después, al final de un mitin 
vespertino, la sede del MSI es “asaltada” por manifestantes 
enfurecidos. 

La indignación que enciende Parma recuerda lo ocurrido en 
marzo de 1950, cuando la policía de Scelba mató al trabajador 
Attila Alberti, abriendo fuego contra los manifestantes sin la 
más mínima justificación y provocando la muerte de otro 
trabajador, Luciano Filippelli, dejándole agonizar detenido, a 
pesar de sufrir una forma grave de diabetes.  

En la noche del 27 de agosto de 1972, la policía y los 
carabinieri no pudieron mantener la situación bajo control, la 
ira fue incontenible.  

El comisario, sin aliento, ordena a sus hombres que se 
moderen: “No tenemos la fuerza suficiente para intervenir, 
tenemos que elegir el mal menor: ¡Si intentamos detenerlos, 
corremos aquí el riesgo de una carnicería!”. 

Los antifascistas arrasan la sede, que está desierta, y de las 
ventanas vuelan muebles, paquetes de folletos, barras y 
cachiporras, además de carteles con los rostros de los actuales 
líderes junto con retratos del Duce. 

El 28 de agosto, en el funeral de Mario Lupo, hay una 
impresionante manifestación, en un ambiente tenso, 
conmovido e indignado. 



La capilla ardiente se instala en el Ayuntamiento, luego la 
inmensa manifestación se abre paso por el Oltretorrente. 

Un mar de banderas rojas, rojinegras, insignias y estandartes 
de brigadas partisanas, partidos y asociaciones, municipios y 
sindicatos. 

Decenas de miles de parroquianos escuchan la oración 
fúnebre de Giacomo Ferrari, alcalde y comandante partisano, 
mientras que la víspera feroces mítines fueron realizados por el 
líder provincial de Lotta Continua, Claudio Cini, y otro 
comandante partisano, Gino Vermiceli, miembro de la junta 
nacional de Il Manifesto1.  

Tanto durante el desfile del 27 de agosto como con motivo 
del funeral, que se convirtió en una oceánica movilización 
antifascista, se hacen varias referencias a las barricadas del 22. 

En la mirada del anciano que llora junto al cadáver de Lupo, 
el orgullo y la indignación parecen pelear sin que uno 
prevalezca sobre el otro: sus ojos se estremecen y se velan de 
tristeza cuando escucha las conmovidas palabras en memoria 
del chaval asesinado, pero brillan de orgullo cuando en la plaza 
se recuerdan las gestas de los Arditi del Popolo del 
Oltretorrente, que se alzó contra la invasión de los Camisas 
Negras, y que organizó la resistencia. 

El hombre sostiene con orgullo un asta de la que cuelga, 
ahora descolorido por el tiempo pero cuidadosamente 

 
1 Il manifesto es un diario italiano fundado en 1969. No está adherido a ningún partido o 
grupo político organizado. Pertenece a una cooperativa de periodistas y proporciona una 
contribución notable al pensamiento político de la izquierda italiana. 



conservado, el estandarte de los Arditi del Popolo. A sus 
espaldas, la placa de la plaza está dedicada a Guido Picelli. 

 

Por la noche, el anciano entra en una taberna del 
Oltretorrente, un antiguo local lleno de humo que ha visto 
pasar décadas de historia entre el yeso descascarado de las 
paredes y las mesas gastadas. El hombre ha enrollado el 
rectángulo de tela descolorida, testimonio de toda una vida 
dedicada al “ideal”, luego se para un momento en el umbral y 
mira a su alrededor. 

Hay una mesa con jóvenes; alguien tiene el periódico “Lotta 
Continua” en el bolsillo, otros “l'Unità” o “Il Manifesto”. Todos 
saludan con la cabeza al viejo luchador. Uno de ellos lo invita, 
casi en un susurro, en el clima de tristeza que ha reemplazado 
al enfado de los últimos días: 

“Vamos, 'Ardito', tómate una copa con nosotros...” y le 
acerca una silla. 



El hombre parece indeciso, luego apoya el asta contra la 
pared y suspira profundamente. Mira a los ojos a los jóvenes 
uno a uno, y al final, murmura con voz desconsolada: 

“Muchachos, no pueden morir como un perro a los 
diecinueve años. Os entiendo, pero... No os dejéis engañar 
por eso. He visto morir a demasiados como Mario Lupo. Yo 
he visto correr la sangre de jóvenes asesinados por las 
calles y plazas... y mientras tanto, siempre gana el poder... 
Siempre la misma historia...”. 

Uno de los chicos espeta: 

“¿Y qué debemos hacer? ¿Pararnos a mirar? Y lo dices 
precisamente tú, ¿quiénes peleaban en las barricadas en tu 
época?”. 

El anciano asiente, melancólico, niega con la cabeza y agrega: 

“Sí, las barricadas... Ha pasado medio siglo desde el 22. Y 
todavía hoy, estamos aquí de luto por nuestros muertos 
como lo estuvimos entonces. Esos cobardes...”. 

Le sirven un trago. Otro joven pregunta: 

“¿Pero estuviste realmente en las barricadas con 
Picelli?”. 

Asiente, abrazándose por el hombro y modestamente, dice 
en voz baja: 



“Con Picelli y con toda Parma en el Oltretorrente. Pero 
quién recuerda esa historia ya, ahora...”. 

“Bueno, me gustaría escucharla de alguien que estuvo 
allí”, insta el joven, señalando con un movimiento de la 
barbilla la pared donde se exhiben fotos antiguas de la 
época: los pueblos llenos de barricadas, los vigías de los 
insurgentes en tejados y campanarios, los Arditi del Popolo 
en armas, un retrato de Guido Picelli...2  

 

El hombre se toma su tiempo, está indeciso, él también mira 
las fotografías en color sepia, que parecen pertenecer a 
tiempos remotos y olvidados, y no sabe cómo empezar... 

 
2 Guido Picelli (Parma, 9 de octubre de 1889-Algora, 4 o 5 de enero de 1937) fue un 
antifascista italiano, animador de la resistencia armada de Parma a las milicias fascistas, 
en 1922. Murió combatiendo como voluntario en la Guerra Civil Española. [N. d. T.] 



Afuera, grupos de personas que regresan del funeral. El aire 
caliente de agosto está lleno de un zumbido constante, por el 
golpeteo de la gente, por la tensión que no muestra signos de 
disminuir. Policías y carabinieri, con equipo antidisturbios, 
vigilan la ciudad tras recibir refuerzos de otras provincias. 

En la taberna, el viejo Ardito del Popolo relata los días en que 
Parma se sublevó contra el fascismo, en ese lejano agosto de 
1922. 

 

*** 

 

Era agosto también en ese momento. Pero primero hay 
que enmarcar la situación y no es fácil. Y, sobre todo, no es 
un asunto corto. Veréis, al comienzo de su trágica aventura, 
los fascistas pretendían mostrarse a sí mismos cómo 
“revolucionarios” y antiburgueses, explotando sobre todo el 
descontento de los veteranos de la Primera Guerra 
Mundial, me refiero a los que realmente habían estado en 
las trincheras, ciertamente no a los hijos de las familias 
poderosas que la habían vivido escondidas, los “tiburones”, 
como los llamábamos en ese momento: los mismos que 
financiaron a los fascistas, usándolos para reprimir las 
demandas de los campesinos y trabajadores. Al fin y al 
cabo, como sabéis, Benito Mussolini en su juventud fue 
socialista y hasta director del 'Avanti!', el periódico del 
partido. Pero en el 22, toda ambigüedad se había disuelto: 
los squadristi atacaron las cámaras laborales, las oficinas 



de las asociaciones de trabajadores, las redacciones de los 
periódicos de izquierda o a cualquier otra persona que se 
atreviera a escribir lo que realmente eran y lo que hacían. 

Y empezaron a matar. Ya no estaban satisfechos con 
devastar todos los lugares donde había una lucha por 
mantener la democracia y los derechos de los 
trabajadores. Comenzaron a entrenarse militarmente, sin 
que las autoridades del Estado hicieran nada para 
desarmarlos, al contrario. Sus arsenales, a estas alturas, 
incluían no solo pistolas y mosquetes, sino incluso 
ametralladoras y granadas de mano, mientras que la 
policía, los carabinieri y la guardia real cerraban ambos 
ojos. 

En la ciudad, los trabajadores resistieron, se organizaron 
para la autodefensa, aunque, en este caso, ¡los “guardianes 
del orden” tenían los ojos bien abiertos! Nos bastaba con 
tener un palo o un cuchillo patatero para acabar en la 
cárcel. 

Pero lo peor fue en el campo: el aislamiento podía 
significar la muerte, los campesinos que se expusieron en 
las ocupaciones de las tierras de los terratenientes, los que 
llamábamos “agraristas”, se convirtieron en presas de la 
caza. 

En el verano del 22, se organizó una huelga general en 
toda Italia, después de otra expedición de squadristi 
armados, esta vez liderados por Italo Balbo que con su 
columna puso a fuego y espada a Rávena y media Romaña, 



quemando y saqueándolo todo. Fue la culminación de un 
crescendo de violencia: primero, el día 13 de julio, los 
escuadrones de Farinacci habían ocupado el ayuntamiento 
de Cremona. Irrumpieron en las casas de un conocido 
exponente socialista y organizador de las Ligas Blancas, 
miembro del Partido Popular. Como reacción, los populares 
se retiraron de la mayoría y el 19 de julio cayó el gobierno 
de Facta3. Tras unos días de crisis, se alcanzó una segunda 
coalición para Facta, mientras la Alianza del Trabajo 
decidió proclamar una huelga general. Pero ya era 
demasiado tarde y había demasiadas divisiones entre 
partidos y sindicatos. 

  
  

  

 
3 Luigi Facta (1861 - 1930) fue un periodista y político italiano. Nacido en Piamonte, 
estudió derecho y ejerció el periodismo; en 1892 fue elegido diputado por el Partido 
Liberal, ocupando varias carteras ministeriales y defendiendo la neutralidad italiana en la 
guerra, pero después defendió la colaboración con los aliados. La crisis desatada por la 
guerra desestabilizó al gobierno hasta el punto que Facta no fue capaz de llegar a un 
acuerdo con el resto de fuerzas políticas. La marcha sobre Roma en 1922 de los fascistas 
acabó por destruir al gobierno, Facta no pudo reaccionar y el Rey encargó el gobierno a 
Mussolini. Fue, pues, uno de los responsables de la capitulación de la Italia liberal. 
[Wikipedia. N. d. T.] 



 

 

 
 

  

  

II. EL ULTIMÁTUM  

  

En el parlamento, Benito Mussolini declaró en voz alta al 
primer ministro: 

“El Partido Nacional Fascista le da al Estado cuarenta y 
ocho horas para demostrar su autoridad. 

Pasado este plazo, los fascistas reclamarán plena libertad 
de acción para prevenir, por cualquier medio, la huelga 
general ¡No permitiremos que los enemigos de la patria 
lleven a Italia al caos y la anarquía! 

¡Perseguiremos a los subversivos dondequiera que estén 
al acecho!”. 

Unas horas más tarde, Mussolini está en su oficina. Frente a 
él está Michele Bianchi, secretario del Partido Nacional 
Fascista. Francmasón, estudioso de la “psicología de las masas” 
en relación con los “líderes” ‒a los que el fascismo denominaba 
los Ras. Bianchi pasó del compromiso intervencionista al 
nacionalismo conservador, asumiendo posiciones marcadas 
por una suerte de realismo táctico que lo distinguió como el 



más “Anti‒extremista” entre los líderes del partido. Conoce a 
Mussolini desde 1911, cuando era un sindicalista y sus 
compañeros ya lo acusaban de predicar la revuelta social 
practicando métodos reformistas moderados; luego, en 1919, 
había tenido la audacia de oponerse a su “líder supremo” 
afirmando que en el naciente movimiento fascista había 
demasiados demagogos; y no se había limitado a eso, según él, 
las masas italianas no manifestaban tener la madurez necesaria 
para tomar el poder y por tanto debía formarse una nueva 
aristocracia, destinada a fundar un régimen totalitario tanto 
como “iluminado”. Mussolini, en lugar de marginarlo por sus 
teorías en marcado contraste con el ardor del siglo XIX, lo había 
apoyado considerándolo valioso como un gerente capaz de 
contener las presiones de los Ras más extremistas. 

El Jefe está visiblemente nervioso, apenas se abstiene de 
gritar cuando exclama: 

“Pero, ¡¿qué diablos está tramando Balbo?! ¿Es posible 
que haga todo lo que pueda para arruinar mi 
trabajo? Tenemos la oportunidad de entrar en el gobierno, 
la situación es muy delicada, y él... Maldito sea. 

¡Desobedecer la orden de parar ha puesto patas arriba a 
media Romaña y ha servido de pretexto para la huelga 
general! ¿Es posible que no lo entienda, siendo uno de los 
mejores?”. 

Bianchi entra y sale. Dice en voz baja: 

“De todos modos, así es ahora, y tenemos que 
reaccionar. Los camaradas están dispuestos a intervenir en 



todas las ciudades importantes donde se intente realizar la 
huelga general. La movilización se coordinó en todos los 
detalles, solo queda seguir”. 

Mussolini está pensativo, reflexiona, tiene una expresión 
sombría y preocupada. Empieza a caminar por la habitación: en 
sus ojos tiene el rostro arrogante de Italo Balbo, y su maldita 
barba mefistofélica. Ese alborotador sabe muy bien, que él, el 
Jefe, odia las barbas, cualquier vello en el rostro lo considera 
un insulto personal, y él, en cambio, parece que hace adrede, 
cuando se encuentran, resaltar ese roce de cerdas fibrosas que 
lleva debajo de la barbilla. 

Luego se detiene y, mirando a Bianchi a los ojos, dice: 

“Estamos a un paso de tomar las riendas del 
país. Debemos demostrar eficacia, firmeza, determinación. 
Pero... hay que evitar los excesos y las imprudencias. 
Debemos representar para los italianos la imagen misma 
del orden y la disciplina. Después... mano de hierro, pero 
sin perder el control de la situación”. 

“La huelga fallará” responde Bianchi. “Haberla conocido a 
tiempo nos permitió organizar la contraofensiva. Después 
de todo, no habrá muchas ciudades en las que nos lo hagan 
pasar mal. Tendremos que concentrar nuestros esfuerzos 
en Bari, sin duda, y también en Ancona y Génova, por no 
hablar de Livorno”. 

Mussolini da una media risa, desdeñosa y desprovista de 
alegría, llena de odio y despecho: 



“¿Es el aire del mar el que alimenta a los subversivos?”. 

Bianchi dibuja una sonrisa a su vez y responde: 

“Quizás. Pero no siempre. Por ejemplo, el mayor 
problema para nosotros será Parma”. 

Mussolini siente un ataque de ira, se controla, se acerca a la 
ventana, examina el cielo gris de bruma sensual y se comenta a 
sí mismo: 

“¡Sí, Parma! ¡Siempre Parma! Pero, ¿es posible que los 
emilianos4 tengan que crear un sinfín de problemas, ya sea 
que estén conmigo o en mi contra? Parma de nuevo y ese 
maldito Picelli, es decir, ¡el gamberro del “Oltretorrente!”. 
Luego, agrega en tono sarcástico: “El” honorable “Picelli...”. 

Bianchi niega con la cabeza: 

“Picelli nos está haciendo pasar un mal rato, pero el quid de 
la cuestión es la similitud entre los rojos y los 
autodenominados 'corridonios'5. De Ambris lleva un tiempo 
abiertamente en nuestra contra, su gente nos combate sin la 
menor demora y, como sabéis, ese cabrón tiene al 
Comandante de su lado”. 

Mussolini resopla con impaciencia. 
 

4 Parma es una ciudad universitaria situada en la región italiana de Emilia-Romaña. [N. 
d. T.] 
5 Filippo Corridoni, fundador de la USI, tuvo posteriormente relaciones con el fascismo, 
aunque parece ser que nunca fue fascista. La Legión Proletaria Filippo Corridoni 
(corridoniani) luchó contra las escuadras fascistas de Italo Balbo en Parma, junto al 
Arditi del Popolo. [N. d. T.] 



“Sí, el comandante de mis botas... que apedreó a 
D'Annunzio está pasando la marca. Pero tenemos que 
tener cuidado, mucho cuidado. D'Annunzio tiene 
demasiados seguidores como para permitirnos el lujo de 
descargarlo y enviarlo de una vez por todas a ese país. En 
Parma tenemos que comportarnos de una manera mucho 
más prudente que en otros lugares, y por varias razones: 
allí no tenemos cimientos sólidos, los nuestros son cuatro 
gatos, además de temerosos y políticamente 
desorientados, la ciudad está llena de subversivos y hasta 
el día de hoy no hemos podido obtener un apoyo claro de 
las autoridades locales, y ni siquiera el ejército de allí, tiene 
mucha simpatía por nosotros. En definitiva, todo aconseja 
posponer y evitar que el bubón reviente, sobre todo 
teniendo en cuenta el comportamiento provocador de 
D'Annunzio, que en Parma tiene muchos seguidores”. 

“Eso no es todo”, continúa Bianchi, agitando las espinas 
y examinando al Jefe parece inseguro de qué palabras usar 
para decirle. 

Mussolini permanece inmóvil, sigue observando la ciudad 
desde la ventana y espera a que Bianchi decida concluir. 

“Hemos recibido noticias de algunos compañeros de 
Cremona. Aquí... Parece que Farinacci está organizando 
una expedición a Parma a lo grande, y sin consultarnos, sin 
que ninguno de sus miembros haya acordado los términos 
de la intervención. Además, según los datos que poseo, 
dudo mucho que para un simple trabajo de 
“convencimiento” para abortar el paro, sin que haya 



necesidad de ametralladoras, carros blindados, morteros, 
granadas de mano y varias toneladas de municiones”. 

Mussolini se vuelve con estudiada lentitud y mira a los ojos 
de Bianchi. Una vez más, sin embargo, parece mirar más allá 
del 'oscuro líder fascista'. Y en su rostro no hay sombra de 
sonrisa despectiva, ni de sarcasmo en su voz, cuando murmura 
entre dientes: 

“Farinacci es un pobre imbécil. Si piensa crearme otros 
quebraderos de cabeza, tendrá que elegir: ¡O se doblega o 
lo rompo!”. 

Bianchi aprieta los labios, baja la mirada y suspira: se 
convirtió en secretario gracias sobre todo a sus dotes 
organizativas y está trabajando duro para dotar al partido de 
una sólida estructura ideológica encaminada a imponer la 
primacía de la nación sobre la lucha de clases y sobre las 
divisiones entre el fascismo “urbano” y el fascismo “agrario”, 
entre los moderados de las grandes ciudades y los extremistas 
de las provincias. Pero incluso él, ahora, tiene dudas.  

El partido tiene solo un año y ya atraviesa una crisis con 
resultados impredecibles, y espera que Mussolini, una vez más, 
pueda sacarlo de la tormenta.  

Al mismo tiempo, le desgarra la conciencia que los Ras más 
destacados, como Balbo y Farinacci, serán útiles en caso de un 
futuro golpe de Estado; sin ellos fracasarían las movilizaciones 
de masas y teme que un enfrentamiento directo con el Jefe 
tenga efectos devastadores. 



Mussolini reanuda su paseo por la habitación. Se repite a sí 
mismo, ignorando la presencia de Bianchi: 

“Parma... Maldito Parma y ese montón de idiotas que se 
arriesgan a arruinarlo todo. A su debido tiempo, liquidaré 
las facturas pendientes, una por una. Pero mientras tanto, 
Parma está ahí. Maldito Parma”. 

  
  

  



 

 

 

 

  

III. PARMA LA ANÓMALA  

  

Parma encerraba dentro de sus húmedas 
murallas un laberinto de callejones, soportales, 
antros y caseríos llenos de pasión, violencia y 
generosidad. Guarida de anarquistas, sus tabernas 
siempre estaban llenas de rumores y canciones. 
Cuando ves algunas figuras oscuras, demacradas y 
angustiadas de gente común, con ojos somnolientos 
y siniestros, emerger de la oscuridad de las puertas, 
rápidamente te das cuenta de que en ese clima el 
microbio del “Ochenta y nueve” está furioso. 

BRUNO BARILLI, “Il paese del melodramma”. 

  

El Oltretorrente nació y se desarrolló como un asentamiento 
de migrantes, campesinos sin tierra que llegaban a la ciudad de 
todas partes con la esperanza de sobrevivir al hambre, la 
pelagra, la malaria. El alma y el corazón más generoso de 
Parma, por lo tanto, se originó de una mezcla de diferentes 
pueblos, principalmente del campo y de las montañas de 



Parma y Lunigiana, a las que los descendientes de mercenarios 
irlandeses, escoceses y otros territorios de Europa golpeados 
por hambrunas, les llevaron a emigrar, cuando practicaban una 
de las dos profesiones más antiguas del mundo, la de soldado 
de fortuna. Existían las denominadas zonas de “Escocia” y 
“Suiza”, y uno de los Arditi del Popolo que en el '22 luchó en las 
barricadas se llamaba Enrico Griffith, cuyos antepasados eran 
irlandeses que llegaron a Parma entre los siglos XV y XVI 
deambulando de una hambruna a otra. Por eso el 
Oltretorrente ciertamente no cultivó mitos fatuos como el de 
María Luigia6, sino la práctica cotidiana y directa de aceptarse, 
respetando las diferencias de costumbres y hábitos, superando 
el desprecio atávico del “ciudadano” en contra del 
“campesino”, en ese crisol de inmigrantes que llegaron de mil 
lugares diferentes en el lapso de medio millar de años, unidos 
por la dignidad de los miserables que nunca inclinan la cabeza y 
se rompen la espalda día y noche. Los jornaleros, los 
“scariolanti”, se despertaban a medianoche para poder llegar a 
trabajar al amanecer, y paradójicamente el Oltretorrente 
cobraba más vida a esa hora que a mediodía, resonando con 
pasos y chirridos de ruedas, saludos y llamadas, maldiciones y 
murmullos de oraciones... A medianoche hasta los sueños 
hacían ruido en las casuchas del Oltretorrente, sueños de 
redención que mantenían la sangre y las venas en ebullición 
perenne. 

Mientras los señores escribían en las paredes ‒y que 
supieran escribir denotaba un cierto nivel social‒ “Viva 

 
6 Se refiere a María Luisa de Austria, emperatriz consorte de los franceses, reina 
consorte de Italia, y duquesa de Parma y Plasencia. [N. d. T.] 



V.E.R.D.I.”, es decir, Vittorio Emanuele Re d´Italia7, siempre 
fueron los plebeyos semianalfabetos los que arriesgaron su 
cabeza a la hora de participar en batallas callejeras con los 
ocupantes austríacos. Entonces, los señores empezaron a 
disfrutar de los frutos de su nueva condición de súbditos bien 
alimentados de los Saboya, pero para los habitantes del 
Oltretorrente se trataba de apretarse aún más el cinturón. Los 
fuertes impuestos estatales los golpearon con fuerza, el 
impuesto sobre la tierra fue una infamia, y en pocos años los 
aparceros se vieron tan endeudados y reducidos a las calles 
que se convirtieron esporádicamente en jornaleros. El Saboya 
necesitaba dinero para fortalecer el ejército y crear la 
estructura del nuevo reino, y la devastadora crisis agraria duró 
desde 1883 hasta 1896, relegando a la miseria a una multitud 
de recién desposeídos. En 1898 se fundó el primer círculo 
socialista de la provincia, y a partir de 1901 comenzó a 
consolidarse un vasto movimiento de cooperación y ligas, tanto 
para el trabajo como para el consumo. Y llegamos a 1908, año 
de la masiva huelga sindical que hizo temblar a los 
terratenientes y los convenció de que la mecanización del 
trabajo del campo resolvería todos sus problemas: más 
trilladoras, menos salarios... Los parados aumentaron, y la 
única esperanza de sobrevivir era intentar el trabajo de un 
artesano mudándose a poblaciones urbanas. 

Si en la ciudad los sindicalistas revolucionarios liderados por 
Alceste De Ambris pasaron del 'antimilitarismo' a la ilusión de 

 
7 Este acróstico se originó en la década de 1850 en la Venecia ocupada por Austria, 
refiriéndose tanto a Verdi, el compositor, del que se tomó el coro de esclavos Va 
pensiero, de Nabucco, como un canto nacional, así como para reivindicar a Víctor 
Manuel II de Saboya. 



la 'guerra revolucionaria', ganando un gran número de 
seguidores, en el campo los campesinos seguían mirando con 
recelo ese resplandor de entusiasmo de uniformes y banderas 
gris verdosas, incluso tricolores; de hecho, si el conflicto 
hubiera favorecido al menos el pleno empleo, en parte, porque 
muchos brazos fueran a cavar trincheras, y luego porque las 
órdenes de guerra involucraban no solo a la gran industria sino 
también a muchas pequeñas y medianas empresas a partir de 
ese momento, desde las conserveras hasta sastrerías para 
uniformes, los dolores empezaron de nuevo con el 
armisticio. Aparte de que a partir del otoño de 1920 la 
depresión económica habría afectado también a Italia junto 
con el resto de Europa, desde 1918 el cese de las órdenes de 
guerra vació las industrias y las menos sólidas tuvieron que 
cerrar sus puertas. Los veteranos regresaron en grupos, y en la 
mayoría de los casos representaron otras bocas para alimentar 
en familias ya afectadas por la falta de trabajo.  

Solo en Parma, de sesenta mil personas regresadas, las 
desempleadas eran unas dos mil, además de los mil 
setecientos huérfanos a los que se les aseguró un mínimo de 
asistencia: la administración municipal estaba tratando de 
frenar esa marea creciente de problemas con una serie de 
obras públicas para emplear la mayor cantidad de mano de 
obra posible, pero pronto la falta de fondos y los subsidios 
gubernamentales que no llegaron, bloquearon las buenas 
intenciones. Y el prefecto irrumpió en los ministerios con 
relaciones sentidas, solicitando intervenciones y préstamos 
para evitar “los disturbios causados por el grave malestar 
social”. 



Si muchos tomaron el camino sin retorno que, en las 
cubiertas de los barcos, los llevó a América, muchos otros, la 
mayoría, exigieron que las grandilocuentes promesas de 
prosperidad y democracia que se hicieron en su momento para 
convencerlos de luchar, fueran ahora hechas realidad. Pero a 
medida que la situación empeoraba cada día, es fácil 
comprender cuán decepcionados y enojados estaban los 
veteranos, y cuánto arraigaron los ideales revolucionarios de la 
lejana y desconocida Rusia. 

Si para los anarquistas ciertas quimeras duraron poco 
tiempo, y de las represiones moscovitas sacaron linfa para 
confirmar sus ideales libertarios, para muchos otros se 
convirtieron en un fin a alcanzar a toda costa. 

  
  

  



 

 

 

 

  

  

IV. EL INCANSABLE PICELLI  

  

En una taberna del Oltretorrente, un hombre se despide con 
la mano y está a punto de marcharse. Intercambia una última 
broma con el posadero, recriminándole amablemente por 
elegir un sangiovese8 con menos cuerpo que la añada anterior, 
y no admite respuestas del grupo de amigos a los que paga la 
copa.  

Alguien intenta convencerlo de que se quede porque, por 
una apuesta perdida, ahora el casero tendría que sacar una 
botella de su reserva personal, pero es tarde, tiene que irse a 
casa si quiere terminar de leer ciertos documentos antes de 
dormir sacando lo mejor de ellos. Sale y los ruidosos gritos se 
desvanecen en el silencio del pueblo y de la noche. 

El hombre va vestido de negro, desde el sombrero o hasta los 
zapatos, la corbata que resalta contra el blanco de la camisa 
también es negra; viste un traje gastado pero decoroso, lleva 

 
8 La sangiovese es una variedad de uva de vino tinto. Su nombre deriva del latín sanguis 
Jovis (la sangre de Júpiter). Es abundante desde el centro al sur de Italia, desde Romaña 
al Lacio, Campania y Sicilia. [N. d. T.] 



consigo un robusto bastón que se puede usar como garrote si 
es necesario, tiene un bigote bien arreglado, una mirada 
intensa, aguda, iluminada por destellos de ironía que a menudo 
contrastan con la seriedad de su expresión. Es Guido Picelli. 

Camina por los callejones de la Parma Vecchia, y los pocos 
transeúntes que todavía le rodean lo saludan quitándose el 
sombrero o la gorra: todos en el Oltretorrente lo aprecian y 
están ansiosos por demostrarlo. 

 

Guido Picelli 

*** 



 

Guido Picelli. ¡Le queríamos con el alma! No era solo 
estima por su incansable compromiso y absoluta 
disponibilidad. También era cariño, porque Picelli tenía un 
corazón muy grande, de una generosidad sin límites. Veréis, 
a diferencia de muchos, en el Oltretorrente, Picelli no nació 
pobre: su padre, Leonardo, era cochero, es decir, tenía un 
trabajo digno. 

Guido nació el 9 de octubre de 1889, en una casa donde 
no se esquiaba pero no faltaba pan. Su padre decidió que 
debía ser relojero y Guido, de niño, demostró que sabía 
llevarse bien con los engranajes que marcan el paso del 
tiempo. 

Pero tenía otras cosas en mente. No estaba preparado 
para estar encerrado en una tienda durante doce horas al 
día. El teatro fue su gran pasión. Y un día lo dejó todo, el 
trabajo de aprendiz y la familia, para irse con una 
compañía callejera. 

¡Sabes, se dijo que incluso intervino con el legendario 
Ermete Zacconi! Quién sabe, es probable, porque tenía los 
ingredientes de un actor. Eso sí, no es que haya actuado 
alguna vez en la vida, al contrario, aunque era un tipo jovial 
con un chiste rápido, era todo lo contrario de un guasón de 
espíritu histriónico. No, no. Pero para Guido, el teatro 
seguirá siendo siempre el primer amor que nunca se olvida. 

Sin embargo, en aquellos días la profesión de actor no se 
veía como hoy: un actor parecía un vagabundo, un 



temerario que en realidad no quería trabajar. Entonces, sus 
padres convencieron a Guido de que volviera a casa a 
Parma y volviera a arreglar relojes. Incluso en esto logró 
sobresalir. 

En resumen, el reloj del ayuntamiento había estado 
parado durante años. Muchos habían intentado arreglarlo, 
pero no se pudo hacer nada: giraba durante unos minutos y 
luego volvía a bloquearse. Bueno, Picelli lo intentó 
también. Buscó durante horas y horas entre los engranajes, 
el polvo, las telarañas y las palomas. Para él, no existía la 
palabra “rendición”. Picelli nunca se rindió frente a nada ni 
a nadie. Bueno, de pronto, a las doce, ¡doce 
campanadas! Los transeúntes se detuvieron, sacaron su 
reloj del bolsillo y comprobaron. Esa vieja cosa oxidada se 
había roto y estaba dando la hora exacta en el momento 
adecuado Cosas que no te creerías; incluso hubo alguien 
que empezó a aplaudir cuando Guido miró desde allí arriba 
y agitó su sombrero para saludarlos. Entonces... eh, luego 
estalló la guerra. La Gran Guerra que solo tuvo grande la 
carnicería de los pobres. Picelli fue al frente, aunque 
pretendiera ser camillero, y girar entre las balas y las 
granadas; la metralla, como se decía esos días, con una 
cruz roja en el casco. Nada, lo enviaron al frente. Y Picelli 
demostró que no era por miedo por lo que quería evitar la 
trinchera. 

Obtuvo el grado de teniente e incluso recibió una medalla 
de bronce. Era joven, sí, pero no para la época y la 
situación: a los veintiséis años, para los demás soldados, 
parecía un hombre adulto, un veterano. 



Quizás él también, como tantos rebeldes obligados a 
llevar uniforme, pensó que la guerra conduciría a una 
revolución, y que después de derrocar a las Potencias 
Centrales, la lucha continuaría contra la injusticia en 
nuestro país, contra los tiburones, hambrientos de nuestro 
pueblo. Entonces, cuando llegó a casa, puso su cuerpo y 
alma en la lucha por lo que creía. Y volvió a enamorarse de 
Parma, su Parma, esta ciudad partida en dos como Italia, 
ya sea de este lado o del otro lado del foso, a ambos lados 
del torrente. 

Picelli nunca se cansaba, era un organizador nato. Pero 
no un líder, no un demagogo, no. Picelli supo dirigirse a la 
gente con espontánea sencillez y se esforzó al máximo por 
superar las diferencias y los sectarismos. 

Gastó todas sus energías en la unidad de los 
trabajadores, una empresa difícil, hoy como siempre. Baste 
decir que en Parma había cuatro ramas de organizaciones 
sindicales, a menudo en abierto conflicto entre sí: la 
Cámara de Trabajo de Borgo delle Grazie reunía a los 
sindicalistas revolucionarios de Alceste De Ambris, los 
llamados “corridoniani” en ese momento acalorados 
intervencionistas, mientras que los neutralistas habían 
formado la Unión de Parma de Borgo Rossi, a la que se 
adhirieron los anarquistas y una pequeña parte de los 
comunistas de la época... Entre otras cosas, la sede de 
Borgo Rossi permaneció hasta abril de 1921, cuando los 
fascistas le prendieron fuego. En cambio, los socialistas 
convergieron en la Cámara Confederal en la calle Imbriani, 
y los populares en la Unione del Lavoro, en Borgo 



Tommasini. En definitiva, realmente había mucho trabajo 
por hacer, un esfuerzo sobrehumano para Picelli que creía 
en la necesidad de permanecer unidos y se dedicó en 
cuerpo y alma a esta misión. Los fascistas, que eran un 
revoltijo muy variado, al final del día siempre se 
encontraban compactos, mientras que nosotros, que 
éramos numéricamente una marea, encontramos nuevas 
razones para la división en cada hora del día y de la noche, 
y por si eso no fuera suficiente, también desempolvamos los 
viejos odios que nunca habían desaparecido. 

 

*** 

 

Picelli celebró una reunión en el campo de Fontanelle, un 
centro agrícola de la zona del Bajo Parma que cuenta con una 
larga tradición de luchas campesinas: aquí se fundó el primer 
Club Socialista de toda la provincia en 1898, que a partir de 
1901 desarrolló un gran movimiento de ligas y cooperativas. En 
el corral de una granja a pocos kilómetros del punto donde el 
Taro desemboca en el Po, Picelli habla con una pequeña 
multitud de trabajadores que se apiñan alrededor del púlpito 
improvisado: 

“¡El fascismo no es un fenómeno nacional, sino 
internacional! ¡Es la reacción de la burguesía que se ha 
enriquecido enormemente con la producción de guerra y 
ahora intenta reprimir las demandas de una población 
moribunda! ¡Cuatro años de guerra! Cuatro años de 



atrocidades militares y opresión, toda libertad de 
pensamiento, prensa y organización prohibidas durante 
cuatro largos años. Luego, las promesas fallidas de la 
posguerra, el engaño del gobierno hacia quienes lo 
sacrificaron todo y lo dieron todo: juventud, salud, la 
misma vida, ¡para defender las tierras de los amos!”. 

Picelli, de noche, en el modesto piso del Borgo Bernabei 71 
abarrotado de libros y papeles también amontonados en el 
suelo, está sentado a una mesa iluminada por una lámpara de 
aceite, moja el plumín frenéticamente en tinta y escribe, 
impregnado de una pasión febril: 

“La especulación más indigna y criminal es la ejercida por 
los tiburones que han acumulado riquezas sobre la sangre 
de los combatientes, y al final, aquí está el resultado: 
personas mutiladas, discapacitadas y tuberculosas forzadas 
a la pobreza y al hambre, que determinan un estado de 
espíritu y un descontento que necesariamente lleva a una 
rebeldía espontánea, natural, justa y sacrosanta...” 

Otro mitin en el campo, esta vez cerca de Busseto, entre los 
campesinos que luchan por la aplicación de las tarifas salariales 
y una serie de jornadas laborales garantizadas, que los 
terratenientes, luego de una serie de huelgas, pretendieron 
aceptar mediante la firma de un contrato comercial que nunca 
respetaron, recurriendo a mano de obra mal remunerada 
traída de otras zonas rurales donde la presencia de sindicalistas 
era menos extendida e incisiva. Poner a los pobres contra los 
pobres es el “frente nuevo”, tan viejo como el mundo, y 
maniobrando dentro y detrás de las líneas están los habituales 



emboscadores, los tiburones. Entre los jóvenes trabajadores 
desempleados hay numerosos veteranos de guerra: rostros 
que parecen muchos años mayores de lo que son, miradas 
endurecidas y sombrías de quienes se sienten doblemente 
traicionados, primero como soldados y luego como granjeros. 

“Supresión de toda libertad, retorno a la esclavitud”, dice 
Picelli, “esto es lo que se esconde detrás de la bandera 
tricolor, esto es en lo que consiste su amor a la patria, ¡este 
es el verdadero objetivo que el fascismo pretende 
alcanzar! En Italia hay enormes extensiones de tierra sin 
cultivar y por recuperar, pero por “amor a la patria” los 
campesinos desempleados se dejan languidecer en la 
miseria y el grano se compra en el extranjero. Estalló la 
guerra y tuvimos que ir a defender la patria, pero la 
burguesía ha desertado cobarde y legalmente en masa de 
las trincheras, emboscándose en la retaguardia y en la 
ciudad y ¡mandando masacrar a los campesinos!” 

No muy lejos, guardias reales, carabinieri y una cortina de 
soldados se alinean: siguen la manifestación de los campesinos 
y por el momento no parecen dispuestos a intervenir. 

“¡Yo también les hablo a ustedes, hombres de 
uniforme! El patriotismo industrial fue aún más lejos: 
mientras había combates en el frente, los carros de 
desperdicios de seda y otros materiales salieron de Italia, 
que a través de Suiza llegaron a Alemania, para la 
fabricación de algodón de pólvora y municiones. ¡Se 
suministraron armas al enemigo para que las usara contra 
los soldados italianos! ¡Eso es lo que quieren decir con 



'patria'! Pero para quien trabaja y produce, la patria es 
otra. Es lo que los obliga a emigrar por negarse el trabajo a 
quienes lo piden, lo que lleva al suicidio para acabar con el 
sufrimiento, que condena a muchas vidas jóvenes a la 
tuberculosis por mala e insuficiente alimentación y por vivir 
en tugurios insalubres, y a quienes, tras los sufrimientos sin 
precedentes en las trincheras, se corresponde con golpes y 
golpes. 

¡Esa es la patria ingrata, madrastra, que no podemos ni 
sentir ni amar!” 

 

*** 

 

Picelli nunca descansó y nunca se rindió. Con otros 
veteranos fundó la Liga Proletaria en Parma, que, si se 
refería nominalmente a los socialistas, aquí también incluía 
a anarquistas y sindicalistas revolucionarios. La Liga 
Proletaria se convirtió en pocos meses en una organización 
de masas, basada en la solidaridad y la visión de clase 
común. En la práctica, además de ayudar a los mutilados y 
discapacitados, y a sus familias reducidas a la pobreza, hizo 
todo lo posible por encontrar un trabajo para los veteranos 
y obtuvo tantos seguidores que muchos la vieron como el 
núcleo del que se originaría el ejército obrero, la milicia 
armada de los proletarios. Mientras tanto, Picelli reiteró 
que las huelgas de protesta no eran suficientes, era 
necesario organizar un movimiento revolucionario que no 



se limitara a las demandas del momento. Por supuesto, la 
Liga cubrió las necesidades inmediatas de los oprimidos, 
pero al mismo tiempo luchó en el campo sindical y no se 
contuvo a la hora de enfrentarse a las fuerzas represivas. Y 
cuanto más se intensificaban las acciones de los fascistas, 
más urgente e indispensable le parecía a Picelli, la 
constitución de grupos armados de autodefensa. Así 
nacieron los Guardias Rojos, que luego se fusionaron en los 
Arditi del Popolo. 

Los fascistas rechinaron los dientes, escupieron hiel y 
amenazaron con romperlos, pero no pudieron tocarlos, 
porque en Parma había pocos y rara vez se atrevían a sacar 
el hocico, y en todo caso, cuando de vez en cuando pedían 
ayuda a un grupo de la provincia, a su “gente de los 
pueblos”, Parma estaba lista para defenderse y defender a 
sus mejores hombres. El gobierno, sin embargo, no se 
mantuvo al margen, al contrario. En junio de 1920 se 
produjeron las grandes manifestaciones contra el envío de 
tropas a Albania y por mantener la base de Valona como 
puesto de avanzada de la colonización más allá del 
Adriático, Guido Picelli fue detenido acusado de haber 
participado en las acciones de sabotaje contra la salida de 
los granaderos. 

  

  
  

  

  



 

 

 
 

 

  

V. CÁRCELES PATRIAS   

  

Picelli es llevado a prisión. En la minúscula celda, mantenida 
en aislamiento, conserva la compostura digna que lo distingue: 
el bigote bien arreglado, las mejillas y la barbilla afeitada cada 
mañana, y dedica su tiempo a la escritura. 

“Cuando todos los derechos son pisoteados y todos, sin 
distinción, socialistas, comunistas, anarquistas, están bajo un 
suplicio continuo, incesante y sometidos al mismo martirio, 
golpeados por el mismo palo, es necesario silenciar las 
posiciones partidistas. Basta de las academicas e inútiles 
discusiones sobre esta o aquella 'dirección política'...” Pasan 
días, semanas, meses. Desde la “boca del lobo”, la ventana 
hasta la rendija rodeada de rejas y demasiado alta para pasar 
por alto el mundo exterior, Picelli observa el cambio del cielo: 
la luz del día y la oscuridad de la noche, el azul de la primavera 
y el blanco brumoso del verano, el gris oscuro del otoño y la luz 
de una nevada invernal, y luego, de nuevo, la primavera. Un 
día, el carcelero desliza la enorme llave de latón en la cerradura 
en un momento inusual, lejos del momento de la ración y del 
corto paseo circular en el estrecho patio, abre la puerta y la 



reja con enloquecedora lentitud, y sin mirar a la cara le informa 
que lo están esperando para charlar. Picelli está perplejo: el 
encuentro semanal con familiares lo hizo hace unos días, no 
tiene derecho a otros. Pero acostumbrado a no dar satisfacción 
a sus captores, sigue al guardia sin decir nada, después de 
ponerse su chaqueta cada vez más gastada y reluciente por el 
uso. 

En la sala de la prisión, Picelli charla con un hombre bien 
vestido, con carpeta de cuero y la apariencia del funcionario de 
partido que en realidad es. Picelli, que en la situación en la que 
se encuentra no suele permitirse sonreír, de repente tiene una 
expresión entre divertida e irónica, y se ríe sin regocijo, 
diciendo: 

“¿Igual que…? ¿Hablas en serio? ¿Yo, un diputado en el 
'parlamento real italiano'? ¡Pero por favor!” 

El otro, muy serio, responde: 

“Por supuesto. Pero no es el Partido Socialista el que lo 
quiere, créame. Es la gente de Parma Vecchia, la gente de 
los pueblos del Oltretorrente, tu gente, Picelli, quienes 
quieren elegirte para sacarte de aquí. No hay otra 
opción. ¡Si te eligen, te tendrán que poner en libertad!”. 

Picelli regresa serio y pensativo. 

 

*** 



 

La mayoría de los habitantes del Oltretorrente ni siquiera 
habrían ido a votar. Aparte de los anarquistas, que no 
reconocían el principio de delegación, la gente de los 
pueblos no creía realmente en ello; no tenía fe en el 
Parlamento. ¿Y cómo se puede culpar a aquellas personas 
que, descendientes de duques, austriacos y saboyanos, 
habían recibido la misma suerte de sufrimientos y sueños 
frustrados? Pero para Picelli, para sacar a su amado Guido 
de la cárcel, todos hicieron fila y votaron por él: 
trabajadores con ropa gastada pero limpia, jóvenes 
proletarios con la gorra bajada de lado, ancianos en mal 
estado, inestables, apoyados por la familia; miembros que 
dieron las últimas recomendaciones sobre dónde poner el 
papel sin equivocarse, rostros ahuecados y sufrientes, los 
que tosieron por tisis, los que maldijeron contra el gobierno 
ladrón, los que callaban esperando realizar un rito 
desconocido. Rostros de pobreza digna y orgullosa, que 
acudieron a votar por Picelli porque, en el horizonte, no 
había ningún rayo de revolución que pudiera abrir las rejas 
de la cárcel. 

Fue un triunfo. Se formó una marea en la sede de Parma 
Vecchia, en la provincia y también en otros distritos, tanto 
es así que el llamado “voto de protesta” inesperadamente 
hizo saltar al Partido Socialista, esperando confirmar su 
fuerza, y sin embargo no se dieron cuenta, o al menos no 
quisieron darse cuenta; sus líderes solían lidiar con el 
enemigo, afirmando que esos eran votos rebeldes, cruces 
de lápiz colocadas de vez en cuando por manos que en 



realidad era más probable que sostuvieran un rifle en lugar 
de un lápiz. 

Por eso, los parmesanos de los pueblos, que desconfiaban 
de los partidos y de cualquier institución, libertarios y 
refractarios a la autoridad por instinto, lo eligieron 
diputado sin siquiera tocarles la idea de que en el 
parlamento pudiera resolver algo, sino porque era la única 
forma de tenerlo a él de vuelta entre ellos. 

  
  

  



 

 

 

 

  

  

VI. “BELA GENTA C'HA GODA E INTANT LA SUDA...   

PAR NA SIRA, L' E' ANDADA IN PARADIS”.  9 
  

El carcelero abre la puerta de la celda, mira hacia afuera, 
mira a Picelli y murmura entre dientes: 

“Honorable Picelli, puede salir”. 

Picelli lo mira sin mostrar ninguna reacción. 

La pesada puerta se desliza sobre bisagras 
chirriantes. Afuera, Picelli es inmediatamente rodeado por una 
multitud y llevado triunfante, entre vítores y gritos, en medio 
de un mar de banderas. 

 
9 Poesía de Renzo Pezzani sobre una velada en el teatro Regio, titulada “Danno 
L´Otello” (Dañan el Otelo) en torno al teatro donde el pueblo celebra su apego a la ópera 
Otelo de Giuseppe Verdi. Está escrito en dialecto parmesano, y el extracto pertenece a 
sus últimos versos: Bela genta ch’a goda e intant la suda, / mo la gh’è viäda e ’n gh’è 
gnanca davis. /Pär na sira l’è ändàda in Paradis. /Al spetacol l’è fnì e al Regio ’l s’vuda. 
(Gente sana que disfrutó mientras sudaba, / pero ella, acostumbrada, no le prestó 
atención. / Por una noche alcanzó el cielo. / El espectáculo ha terminado y el Regio está 
vacío.) [N. d. T.] 



Está confundido, emocionado, aturdido, camina por las 
aldeas de Parma: la luz lo deslumbra, los gritos lo ensordecen 
después de un largo tiempo en la soledad y el silencio, y ahora, 
de repente, se siente abrumado por una vida que vuelve a 
palpitar con fuerza. 

En las ventanas hay banderas, mantas, cortinas, todo lo que 
pueda manifestar la satisfacción por esa venganza de los 
derrotados de todos los tiempos sobre la soberbia de los 
poderosos de turno. Le brillan los ojos: lágrimas de gratitud, 
que permanecen allí, velando su mirada ardiente, y no se 
deciden a fluir hacia abajo, y mientras tanto su boca se abre de 
par en par en la sonrisa cordial que todos reconocen, que 
todos extrañan desde hace mucho tiempo, años. Sí, piensa, hay 
mucho trabajo por hacer y he perdido demasiado tiempo en 
ese agujero fétido. Pero ahora todo empieza de nuevo, y esta 
gente, mi gente, tiene un corazón tan grande como nuestra 
llanura. A veces pensaba que la felicidad, si alguna vez hubiera 
aparecido en mi vida, no la hubiera podido reconocer, pues 
nunca antes la había visto... Pero ahora lo sé: es estar juntos y 
luchar juntos, es estar lado a lado, coco a codo en la plaza y en 
las barricadas, es luchar por un ideal y experimentar esa rara 
embriaguez que da la unión entre seres humanos en una 
misma línea de fuego, enfrentados por un ideal común. No hay 
nada tan intenso que puedas experimentar en la vida. 

Esa noche del 18 de mayo de 1921 se celebrará un 
memorable concierto en el Reynach. Los amigos le muestran a 
Picelli el cartel que lo anuncia, y él, ya desconcertado por la 
bienvenida recibida, parece no creer lo que ve: 



“¡Pero este es un día milagroso! Si pienso en lo que me 
dolió estar en la cárcel, hace apenas un par de semanas, 
cuando Toscanini dirigió la “Séptima” de Beethoven en la 
Regio, ¡y yo encerrado allí! ¡Y también me estaba 
perdiendo a Váša Příhoda”.10  

Luego, se congela y mira a sus amigos, con una repentina 
expresión de preocupación. 

“Oh, pero ya han vendido todas las entradas...” 

“Puedes jurarlo”, responde uno de ellos. “Pero que te 
liberarían de la cárcel, ya lo sabíamos desde hace unos días”. Y 
haciendo un gesto de mago, saca del bolsillo una entrada para 
el concierto de la noche. “No te preocupes, Guido, que hemos 
pensado en ti”. 

Váša Příhoda nació en el siglo XX, en 1900. Guapo, rubio, 
encantador, a los veintiún años ya lo consideraban una leyenda 
viviente. El joven violinista bohemio había debutado a los trece 
años, y un día, en el Caffè Grand'Italia de Milán, Arturo 
Toscanini reparó en el estuche bajo el brazo de ese chico de 
mirada profunda y melancólica, que estaba sentado solo en 
una mesa mirando al vacío: instintivamente, le pidió que 
“tocara algo”. Se decía que Váša Příhoda era capaz de 

 
10 Arturo Toscanini (Parma, Reino de Italia, 25 de marzo de 1867-Nueva York, Estados 
Unidos, 16 de enero de 1957) fue un director de orquesta italiano, considerado por 
muchos de sus contemporáneos (críticos, colegas y público en general) y por muchos 
críticos de la actualidad como el más grande director de orquesta de su época y del siglo 
XX. 
Váša Příhoda (22 de agosto de 1900 -26 de julio de 1960) fue un violinista checo y 
compositor menor. Considerado un especialista de Paganini, su grabación del Concierto 
para violín en La menor de Dvořák sigue siendo elogiada. [N. d. T.] 



interpretar cualquier pieza al doble de la velocidad de 
cualquier otro gran violinista de la época, y su magistral 
virtuosismo, combinado con un caprichoso gusto por la 
interpretación, le valió el aprecio de Toscanini, quien 
ciertamente no estaba inclinado al entusiasmo fácil. 

Esa noche iba a dar un concierto en solitario. 

 

*** 

 

Hay que hacer un esfuerzo de imaginación, porque la 
gente de los pueblos de Parma Vecchia, era una especie de 
comunidad que quizás no tenía igual en el resto de Italia... 
Basta pensar que, a pesar de la miseria, Oltretorrente no se 
habría resignado sin la representación, aunque eso hubiera 
significado quedarse sin comer durante días. Sí, en Parma, 
el pobre iba al teatro y ¡ay del que se lo tocara! Como decía 
un poeta, “Bela genta ch'a goda e intant la sudda... Par na 
sira, l'è andada in paradis”. 

En la ciudad había siete teatros, que se llenaban por las 
noches a precios populares, duplicando la función. La Regio 
contaba oficialmente con mil doscientos cincuenta asientos, 
pero en febrero de 1922, para el “Otelo” de Verdi, ¡se 
vendieron incluso mil novecientos setenta y cuatro 
entradas! Bien. Sucedía que la gente del Anfiteatro se 
apiñaba, al fin y al cabo, eran personas delgadas con culos 
vanos, todo nervios piel y huesos, no tiburones bien 



alimentados como entre las butacas. ¡Y nuestro Anfiteatro 
de la ópera, era el más temida del mundo! Si te silbaban en 
Parma, era terrible. Pero si los del Oltretorrente te 
aplaudían... ¡a estas alturas significaba que el éxito estaba 
asegurado en el resto del país! Bueno, no en vano salió de 
aquí Toscanini. 

Por supuesto, el Verdi era el más popular y sigue siéndolo 
así, aquí entre nosotros, pero en el Centrale, el Lux, el 
Reynach o el Edén también asistíamos a conciertos, 
comedias, incluso a ver magos e ilusionistas. Sin embargo, 
tratad de entenderme, no era una manía de los pobres el 
escuchar por una noche estando a la altura de los ricos... 
no, era algo mucho más profundo, una especie de 
identificación entre la vida y la música, nos regocijábamos y 
sufríamos junto a los personajes del escenario y nos 
sentíamos unidos por una pasión común; ir a la ópera era el 
momento mágico de los sentimientos comunales, que 
también representaban la solidaridad de la vida cotidiana 
de los pueblos, y apiñarnos en la Galería nos daba esa 
sensación de sentirnos unidos, de compartir algo heroico y 
dramático. Y luego, reencontrabas esa gran pasión 
paseando por el Oltretorrente en cualquier momento, 
cuando oías arias silbadas o tarareadas; y no os digo en la 
taberna, donde todo era un coro de melómanos con el 
corolario de vasos y gritos por las notas discordantes de 
esto y aquello. Incluso sucedía que oíamos a locos hablar a 
golpes sobre citas de ópera. No exagero, todos se las sabían 
de memoria, con las consiguientes discusiones antes y 
después, sobre cómo será y cómo había sido.  



Ah, que extraño me parece, contarlo ahora, hablar de 
esas personas que sudaban y escupían sangre y se 
levantaban tres o cuatro horas antes del amanecer, y que, 
sin embargo, en la noche de un debut los encontrabas a 
todos ataviados con las mejores ropas que tenían. Olían a 
jabón. Ese 'olor a jabón puro que había en el aire' que 
nunca olvidaré, orgulloso de estar allí y ansioso por 
compartir las emociones, pero listo para no perdonar ni un 
atisbo de octava por debajo del debido. Porque de hecho 
éramos despiadados, y ¡ay de quien decepcionase a la 
Galería de Parma! Y lo más terrible que le podía pasar a un 
tenor o a una soprano era escuchar a los de allá arriba que 
se echasen a reír: la risa, sí, la risa fuerte quedó como el 
peor de los castigos para los que desafinaban no solo con la 
voz, sino también con una total y absoluta falta de emoción 
en la interpretación. En comparación los abucheos no eran 
nada. Sin embargo, si el Anfiteatro los animaba... ah, qué 
satisfacción, lo leías en su cara y sabías que lo recordarían 
de por vida. 

 

*** 

 

Cuando se apaga el eco de la última nota, hay un momento 
de silencio cargado de tensión: Váša Příhoda todavía tiene el 
violín apretado bajo la barbilla, su cabello rubio despeinado 
cubre su rostro. Mira hacia la galería. Y en el instante en que 
agarra el violín y lo levanta en alto, el estruendoso aplauso 



estalla. Incluso Picelli, de pie, aplaude e intercambia 
asentimientos con el público circundante. Ciertamente no 
estamos en la Regio, y sobre todo falta el encanto de las voces, 
de la orquesta, de las grandes historias, el encanto que sufre el 
verdadero melómano. Picelli recuerda la reapertura de la Regio 
después de los años de guerra, con el “Rigoletto”, y más 
recientemente, el día 18 y 20 de febrero, la “Aida” dirigida por 
el joven Tulio Serafín, Irma Viganò en el papel principal. Sin 
embargo, incluso aquí hay música, hay pasión, está el encanto 
del virtuoso, la singularidad del intérprete que entra en el 
fervor popular y se convierte en una estrella. 

Váša Prihoda no tendrá tiempo para descansar en el 
vestuario. La multitud lo vitorea, nunca deja de aplaudir con un 
ritmo crescendo y exige su presencia. El joven violinista no se 
deja rogar, y una vez que está entre el público del Reynach, es 
cogido por innumerables manos y llevado en triunfo. Picelli y 
sus amigos también siguen la procesión que se dirige al hotel 
donde se hospeda el violinista: continúan las celebraciones por 
su liberación y se fusionan con las ovaciones a Prihoda, quien, 
una vez de regreso en su habitación, sigue escuchando el 
clamor en la calle. Entonces decide abrir la ventana y mirar 
hacia afuera: abajo, la gente del pueblo, mezclada con los 
“señores”, se pela las manos.  Prihoda desaparece por un 
instante, regresa con el violín pegado a la barbilla, y en este 
punto cae el silencio absoluto. Desde la ventana del hotel, las 
notas del “Trillo del diavolo” de Tartini11 se expanden sobre el 

 
11 La Sonata para violín en sol menor, más conocida como El trino del diablo, es una 
obra para violín compuesta por Giuseppe Tartini. Es famosa por el virtuosismo que exige 
del intérprete. Es la composición más conocida del compositor. La historia es contada en 
el Voyage d'un François en Italie de Lalande: Una noche, en el año 1713 soñé que había 
hecho un pacto con el diablo por mi alma. Todo salió como yo deseaba: mi nuevo siervo 



centro de Parma, haciendo que los ojos brillen de emoción. Al 
final, el rugido del público parmesano sacude los cimientos de 
la plaza. 

Ya es tarde en la noche cuando Picelli camina hacia la 
taberna, charlando con un grupo de compañeros. El 
entusiasmo por el concierto y el bis improvisado al aire libre 
aún no se ha extinguido, pero pronto la realidad prevalece 
sobre los placeres de la música. 

“Por suerte estás de vuelta aquí con nosotros”, le dice un 
amigo a Picelli, hablando preocupado, “porque han pasado 
muchas cosas en un año. Y buenas, pocas, Guido, muy 
pocas”. 

Otro agrega: 

“Habrás oído que en abril los fascistas intentaron una 
escaramuza. Los bloqueamos en el Naviglio, se dispararon 
algunos tiros y volaron granadas de mano, tres horas de 
batalla, pero al final volvieron por donde venían”. 

“¿Gente de la zona?” pregunta Picelli. 

“Para nada, aquí los fascistas son los habituales cuatro 
desesperados que si sacan la nariz saben cómo acaba. 

 
anticipó todos mis deseos. Entre otras cosas, le di mi violín para ver si podía tocar. Qué 
grande fue mi asombro al escuchar una sonata tan maravillosa y tan hermosa, 
interpretada con tan gran arte e inteligencia… [N. d. T.] 



En abril lo intentaron con refuerzos de media región, y 
también llamaron a los del Veneto y Lombardía. Nos 
rodean, Guido. Ahora estamos sitiados”. 

Picelli asiente con el ceño fruncido. Lo peor está por llegar. 

  
  

  



 

 

 

 

  

  

VII. TUTORES DEL ORDEN   

  

Desde el 21 de agosto de 1920, el prefecto Vittorio Serra 
Caracciolo se instaló en Parma. Un año más tarde, en el verano 
de 1921, el ahora primer ministro Ivanoe Bonomi decidió 
enviar una “solicitud por escrito” a la prefectura de Parma para 
adoptar una actitud menos parcial y partidista hacia los 
escuadristas de la provincia. Serra Caracciolo ni siquiera intentó 
negar su connivencia con los sectores más violentos del 
fascismo, al contrario, respondió acusando a los socialistas de 
haber “realizado una campaña de denigración contra los 
miembros de las 'Arma dei Carabinieri' durante años, por lo 
que, en su opinión, era “presuntuosa la pretensión de ser 
defendidos por aquellos agentes a los que habían insultado y 
convertido en objeto de violencia”. 

La “raza superior” de Parma había olido el aire y olía el aroma 
de la venganza: mientras el fascismo tomaba forma ahora 
como la fuerza de ataque para salvaguardar los intereses de los 
agrarios e industriales, en los grandes polos productivos del 
Norte, el empleo estaba fallando. Las fábricas y el declive de las 



luchas obreras, golpeadas por la reacción, eran dispersadas por 
un crescendo de agresiones, atacadas por las fuerzas del orden 
y desgarradas por divisiones internas en muchos casos 
incurables. El espíritu solidario ya no bastaba, la masa de 
desocupados favorecía los comportamientos individuales 
dictados por la pura necesidad de alimentar a la familia, y esto 
provocó el inexorable debilitamiento de las organizaciones 
sindicales. Los municipios ya no pudieron garantizar las 
contrataciones que actuaban como “redes de seguridad 
social”, y Parma, en febrero de 1921, ya estaba, obligada a 
despedir a una multitud de trabajadores no cualificados a cargo 
del mantenimiento de terraplenes y caminos. Si bien a nivel 
nacional la FIOM (Federazione Impiegati Operai Metallurgici12) 
había firmado un acuerdo con los industriales, muchas 
empresas de la zona de Parma no solo se negaron a respetarlo, 
sino que incluso decidieron unilateralmente reducir los salarios 
y recortar la compensación por “alto costo de vida”, además de 
despedir gradualmente a todos trabajadores más activos. Otro 
factor decisivo en la acción de los fascistas a favor de los 
patronos y de los “intereses nacionales” fue la intervención 
rompehuelgas, que agrietó o provocó huelgas como las de los 
ferroviarios y postelegrafónicos: equipos organizados ocuparon 
el lugar de los trabajadores y garantizaron una funcionalidad 
parcial de los servicios. En el triste “álbum de recuerdos” de 
aquella iniciativa, queda, por ejemplo, la imagen de una 
fanática, una tal Inés Donati, que se había retratado junto a un 
par de compañeros con escobas en mano, mientras barrían las 
calles de Roma, durante la huelga de los basureros que exigían 
un salario digno. 

 
12 Federación de Empleados y Trabajadores Metalúrgicos. [N. d. T.] 



Por supuesto, no fueron pocos los fascistas de la “primera 
hora” que comprendieron la verdadera esencia del fenómeno 
Mussolini, pero ya era demasiado tarde. Los jóvenes 
sindicalistas revolucionarios que se habían sumado al programa 
“Dicianovista” (de 1919), militantes de los círculos “Filippo 
Corridoni”, fueron los primeros en romper la demora y tomar 
partido en contra de Mussolini y sus escuadras. El fascismo se 
habría apoderado de la figura de Filippo Corridoni, sindicalista 
revolucionario e intervencionista convencido vinculado a 
Alceste De Ambris, que se presentó voluntario y cayó en 
combate en el Carso en octubre de 1915. 

Todavía se puede ver el monumento que el fascismo en el 
poder le erigió en el corazón de Parma Vecchia, y fue un caso 
más de “malversación” que desborda la historia de los años 
veinte y también la de sus orígenes; incluso habían robado gran 
parte del simbolismo, empezando por el negro, el color de la 
bandera anarquista, el uniforme, que recordaba al de los Arditi 
durante y después de la guerra, así como la calavera con la 
bayoneta entre los dientes, el emblema oficial de la primera 
asociación de Arditi del Popolo ‒con la inscripción “¡A 
nosotros!”, luego elevado a lema por sus enemigos mortales‒ e 
incluso las fasces, que pertenecían a la iconografía de la 
Revolución Francesa, incluso si en un momento dado el Arditi 
del Popolo asumió el símbolo del hacha que parte las fasces en 
dos precisamente para subrayar la elección de la lucha 
antifascista. Otro “barricadero” que el fascismo hizo revolverse 
en su tumba fue sin duda Giovanni Battista Perasso, 
popularmente “Balilla”, el niño genovés que el 5 de diciembre 
de 1746 empezó a arrojar piedras a un pelotón de artilleros 



austríacos, gesto rebelde y que desató una insurrección contra 
la tiranía. 

Así, mientras los corridonios lucharon contra los squadristi y 
derramaron su sangre para intentar frenar la propagación de la 
reacción en Italia, el infortunado Filippo Corridoni recibirá, 
varios años después de su muerte, homenajes insultantes de 
quienes habían masacrado a sus compañeros de ideales. En 
vano la madre y la hermana enviaron una carta de solidaridad a 
los insurgentes de las barricadas de Parma: una vez que tomó 
el poder, el fascismo lo borró de la memoria histórica, además 
de eliminar, anticipando una práctica estalinista, la imagen de 
De Ambris de 1915, foto que lo retrataba junto a Corridoni y 
Mussolini en una manifestación intervencionista. 

Otro caso llamativo de un joven fascista de Parma que se 
arrepintió fue el de Marco Degli Andrei, Ardito di guerra, quien 
en 1921 escribió una carta abierta publicada en “Il Piccolo”: 

“Yo era un fascista de acción cuando el programa fascista 
decía proteger las filas proletarias y luchar contra el 
tiburón, el agrario, el cura. Por entonces no formaba parte 
del programa fascista incendiar las Cámaras del Trabajo, 
matar, golpear a los trabajadores y hacer de rompehuelgas 
para proteger los privilegios de los agrarios”. 

En la primavera de 1921 ya no había posibilidad de 
malentendidos y confusiones: el escuadrismo era el arma 
explosiva de los patronos agrarios e industriales, y ya nadie 
podía intentar contenerlo con un crescendo perverso de 
concesiones o de llamamientos al Estado para prevenir o 



reprimir sus devastadores actos. El Estado de los Saboya y los 
patronos ya habían hecho su elección, y el antifascismo tuvo 
que sucumbir bajo la fuerza de choque de la violencia ciega de 
los escuadristas y la selectiva pero ciertamente más efectiva de 
los “guardianes del orden”. 

Si en algunos casos, lamentablemente aislados y esporádicos, 
se registraron intervenciones “legales” de los Carabinieri, como 
por ejemplo en Sarzana, donde los soldados del cuartel local se 
pusieron del lado de los Arditi del Popolo contra los fascistas, 
que habían iniciado la expedición matando a un oficial del 
ejército real, en la zona de Parma la complicidad de los 
armados, asumió formas de apoyo desvergonzado. Numerosas 
cooperativas que habían pedido protección fueron incendiadas 
y reducidas a escombros precisamente porque los carabinieri 
se retiraron en el momento de la llegada de los escuadristas, 
como en el caso de Torrechiara, o permanecieron encerrados 
en el cuartel. Los locales sindicales fueron atacados y 
destruidos. Como en el caso de Roccabianca, a solo veinte 
metros del cuartel armado, y ni siquiera abrieron cuando 
algunos directivos atacados fueron a golpear frenéticamente 
pidiendo intervención. Los alcaldes de las administraciones de 
izquierda, como Busseto, Fornovo, Noceto o Soragna, tuvieron 
que renunciar a su mandato y esconderse, porque el aparato 
del Estado, a pesar de las directivas ministeriales, de hecho, no 
les garantizaba ninguna defensa frente a la agresión. Cuando la 
cooperativa de Santa Croce fue atacada, como era de esperar, 
los carabinieri se marcharon en silencio. El concejal Antenore 
Bianchi se dirigió posteriormente al cuartel de Zibello para 
denunciar el hecho, junto con un amigo, el mariscal en 
respuesta, les dio puñetazos y patadas, ayudado en la empresa 



por un soldado, despotricando que él también era fascista y, 
arrojándolos con magulladuras y doloridos, los amenazó 
diciendo en términos inequívocos: “Usted puede hacer todas 
las quejas que quiera, yo sé cómo van a acabar, el aire ha 
cambiado, y en cualquier caso, si alguna vez me aburro, le 
arrancaré la piel”. Antenore Bianchi no se dejó intimidar, 
acudiendo a un capitán para finalmente presentar una 
denuncia. Poco después, un camión cargado de escuadristas se 
dirigió a su casa: habían sido advertidos por los carabinieri, 
aunque afortunadamente no lo encontraron. Se desahogaron 
con el alcalde Giuseppe Ghelfi, que había ayudado a dos 
trabajadores de la cooperativa destruida: fue golpeado a 
muerte y terminó en el hospital en estado grave. 

El monstruo recién nacido tenía un cordón umbilical sólido... 

 

*** 

 

En ese año que Picelli había pasado en prisión, la 
situación se había vuelto dramática, insostenible. Los 
fascistas actuaban con armas. Entre febrero de 1921 y 
agosto de 1922, los squadristi asesinaron a veinticinco 
oponentes solo en la provincia de Parma, mientras que el 
número de heridos fue incalculable. Para contrarrestarlos, 
surgieron en muchas ciudades italianas asociaciones de 
excombatientes que no se dejaron engañar por la 
propaganda patriótica fascista y optaron por luchar: así 



nació el Arditi del Popolo, y en Parma fue Picelli quien 
organizó una de las secciones más fuerte y más feroz. 

  
  

  

  



 

 

 

 

 

  

VIII. SOMOS LOS “ARDITI DEL POPOLO...” 13  

  

Los guardias reales cargan contra una manifestación de 
trabajadores, en Parma. Los manifestantes se desvían, ondean 
las banderas rojas o negras, alguien cae al suelo abrumado por 
las fuerzas del orden y los compañeros tratan ansiosos de 
llevarlo al albergue, las mujeres arremeten contra los agentes 
que ni siquiera las tienen en cuenta. En un momento de pausa, 
con los guardias agrupándose para realizar una nueva carga, 
desde una calle lateral llega el sonido de pasos cadenciados, 
botas militares en marcha... 

Irrumpen en escena los Arditi del Popolo, unos ochenta, 
disciplinados alineados, con uniformes improvisados: algunos 
llevan el casco “Adrian”14 del '15‒18, pantalón y botas gris 

 
13 Osados o atrevidos del pueblo. También Osadía del Pueblo. Grupos de autodefensa 
obrera, formados inicialmente con componentes de ideología socialista, leninista y 
anarquista, pero que por diferencias, fueron quedándose apoyados solamente por 
socialistas no socialdemócratas y anarquistas. [N. d. T.] 
14 El M15 Adrian (Casque Adrian, en francés) fue un casco de combate suministrado al 
Ejército Francés durante la Primera Guerra Mundial. Introducido en 1915, fue el primer 
casco de acero moderno y sirvió como casco estándar de varios ejércitos hasta bien 
entrada la década de 1930. [N. d. T.] 



verdoso, jersey oscuro o camisa militar, muchos llevan garrotes 
y palos de hierro, casi todos tienen una bayoneta en el cinturón 
y algunos también tienen una pistola con funda. Guido Picelli 
está al frente del pelotón, que se interpone entre guardias 
reales y manifestantes. 

El oficial del gobierno tiene las órdenes de disolver o dar la 
orden de abrir fuego. Picelli dice en tono decidido: 

“Somos los Arditi del Popolo. No nos hemos retirado al 
Carso y el Piave, y mucho menos lo haremos ahora. Es fácil 
para ti masacrar a trabajadores indefensos. Pero ahora, la 
gente tiene su ejército listo para defenderse. 

Piénsalo, porque si abres fuego, ¡nosotros también lo 
haremos!”. 

 

Los Arditi armados toman sus armas, los demás blanden sus 
garrotes y están listos para contraatacar. El oficial jura, mira a 
sus hombres y luego a los oponentes alineados; con un gesto 
lento de la mano, indica a los agentes que permanezcan 
inmóviles en su lugar. Finalmente, decide seguir adelante con 
pasos nerviosos, solo. Ha caído un tenso silencio, las pisadas 



resuenan en la calle del Oltretorrente. Al llegar frente a Picelli, 
dice en tono perentorio: 

“¡Identificar!”. 

“Teniente Guido Picelli del Arditi del Popolo”. 

“¿Picelli...? ¿Diputado Picelli? pregunta el oficial, 
visiblemente avergonzado. 

“Para usted, y aquí, soy el teniente Picelli”. 

“Honorable o teniente... ¡está arriesgando mucho! ¡Esta 
es una insurrección armada contra la autoridad del 
Estado!” 

“No, capitán: esto es pura y simple defensa 
propia. ¡Ordene que dejen pasar a los manifestantes, o 
correrá la sangre, y la responsabilidad será sólo suya!” 

El oficial vacila, se estremece de rabia, pero, al observar la 
determinación de los Arditi, que parecen dispuestos a hacer 
cualquier cosa, termina dando media vuelta. 

En un tumulto de banderas, los manifestantes continúan 
avanzando detrás de los Arditi encuadrados militarmente. 

 

*** 

 



Los fascistas empezaron a saborear el fruto de su propia 
violencia: dondequiera que estuvieran los Arditi del Popolo, 
ya no gozaban de total impunidad, porque los Arditi 
respondían golpe por golpe y muchas veces los rechazaban 
y dispersaban. Las formaciones de Arditi habían surgido en 
muchas ciudades italianas: de Roma a Bari, de Ancona a 
Livorno, de Sarzana a Piombino. El escuadrismo, que se 
alimentaba del mito de la fuerza y la opresión, entró en 
crisis, arriesgándose al desorden. 

En ese momento, el Estado de Saboya y el gobierno 
decidieron intervenir con dureza, inclinando la 
balanza. Mientras los fascistas tenían libertad para 
armarse y reorganizarse, los Arditi del Popolo fueron 
perseguidos, recurriendo a la acusación de abuso de armas 
de fuego y la formación de una banda armada. 

Y para Picelli también comenzaron las idas y venidas en la 
cárcel. 

Lo habían metido en la cárcel tres veces, y siempre bajo 
un cargo abusivo de portar armas. Por supuesto, lo sabía, 
sin una pistola arriesgaba la cabeza. Porque si en Parma 
eran pocos los fascistas y sobre todo no se atrevían a hacer 
incursiones en el Oltretorrente, de vez en cuando, sin 
embargo, venían algunos grupos de fuera, con la intención 
concreta de liquidarlo. 

  
  

  



 

 

 

 

  

IX. EL HONORABLE PICELLI  

  

En una taberna abarrotada, Picelli está discutiendo 
acaloradamente y declara con vehemencia: 

“¡Negociar con los fascistas es lamentable! No respetan 
ningún pacto, ¡solo conocen la ley del más fuerte! Pero, 
¿cómo podemos hablar de 'pacificación' con terroristas que 
devastan y matan? Es irresponsable hacer concesiones en 
un momento como este. El fascismo se alimenta de la 
violencia, y cuando es golpeado en su campo se 
desmorona, pierde cohesión”. 

Picelli es interrumpido por tres carabinieri que entran en la 
taberna y se dirigen hacia él. 

“Honorable Picelli”, le dijo el graduado, “levante las 
manos, por favor”. Picelli lo mira de la cabeza a los pies, sin 
obedecer. Los dos soldados toman sus rifles. En este punto, 
surge un grito desde las mesas. Todos los presentes se 
ponen de pie de un salto, listos para reaccionar. 



“¡Alto! ¡No demos excusas, mantengan todos la calma!” 
grita Picelli. 

Luego, mirando burlonamente al graduado, lentamente 
levanta los brazos. Lo registran y se llevan un revólver que lleva 
al cinturón. 

“Y esto, señor, ¿cómo lo justifica? ¿Tiene licencia para 
disparar?” Picelli dice: 

“No importa, sabe muy bien que las autoridades no me lo 
han otorgado. ¡Pero como usted sabe, tengo derecho a 
defenderme!” 

El graduado de los carabinieri asiente y declama en voz alta, 
para ser escuchado a pesar del rumor hostil: 

“La ley es ley, y sean cuales sean sus derechos, tengo el 
deber de hacer cumplirla. Lo siento, señor Picelli, pero 
tiene que acompañarme”. 

Picelli hace un último gesto a los presentes para calmarlos y 
sigue a los carabinieri. 

Esa noche, la puerta de la celda se cierra detrás de él. 

Unos días después, el mismo carcelero abre y dice 
sarcásticamente: 

“Sr. Picelli...” y hace una media reverencia invitándolo a 
salir. 



“¿No ha lugar a proceder?” pregunta Picelli mirándolo de 
reojo. 

El carcelero asiente. 

Reanudando de inmediato la actividad de “agitador”, según 
informan los papeles de la comisaría, Picelli no deja de 
frecuentar las tabernas del Oltretorrente. Una noche está de 
camino a casa. En un callejón desierto acechan luces y 
sombras. Una mujer los ve desde la ventana y se da cuenta de 
que Picelli se acerca a ellos. 

Abre las contraventanas y grita: “¡Picelli! ¡Cuidado, Picelli!” y 
le muestra dónde están apostados los atacantes. 

Cuatro individuos corren hacia él blandiendo palos y dagas, 
uno también sostiene una pistola semiautomática. Picelli saca 
su revólver, grita: 

“¿Me estáis buscando, grupo de cobardes?” y apunta el 
arma, levantando el martillo. Los fascistas se congelan por 
un momento. Picelli los apunta uno tras otro. Tres guardias 
reales emergen de un callejón lateral, con los rifles 
desenfundados. Los atacantes se retiran. Picelli mira 
desconcertado a los agentes que no se mueven y exclama: 

“¿Qué estáis haciendo? ¿No los habéis visto igual que 
yo?”. 

El graduado sigue mirándolo fijamente y le da la vuelta, dice 
en tono frío: 



“Veo que tienes un arma. ¿Tienes permiso para 
llevarla?”. 

Picelli resopla con resignación, le entrega el revólver y luego 
estira las muñecas hacia las esposas, los “schiavettoni” en uso 
en ese momento, con cadenas y tornillos de mariposa. Desde la 
ventana, la mujer se vuelve hacia su marido en la casa: “¡Están 
arrestando a Picelli!”. El hombre se inclina, mira, luego se abre 
otra ventana, y otra más, toda la calle estalla en gritos a los 
guardias reales, que se llevan al detenido a toda prisa. 

Picelli vuelve a la cárcel. Misma escena: entra a la celda por la 
noche, y pocos días después el carcelero vuelve a abrir y lo deja 
salir. Picelli insinúa un saludo levantando su sombrero en su 
cabeza. El carcelero responde: “Señor Picelli, mis respetos...”. 

En su habitación, Guido Picelli escribe: 

“En todo Val y Padana, Parma es la única zona que no ha 
caído en manos del fascismo opresivo. Nuestra ciudad, 
incluida gran parte de la provincia, sigue siendo una 
fortaleza inexpugnable, a pesar de los intentos del 
adversario. El proletariado de Parma no se ha doblegado y 
no ha sucumbido...”. 

Una mujer acaba de salir de la cama, en ropa interior. Ella lo 
abraza por detrás. 

“¿Pero nunca duermes tú? ¿Qué hora es?” pregunta 
adormilada. 



Picelli acaricia sus manos que presionan suavemente contra 
su pecho: 

“Once en punto. Vuelve a la cama. Tengo que ir a una 
cita. Espérame aquí, no llegaré tarde”. 

“Mira, no me vas a encontrar, si vuelves al amanecer 
como la última vez...”, concluye enfurruñada. Se 
besan. Entonces Picelli, sin ser visto, saca un revólver del 
cajón y se lo mete en el cinturón a la espalda. Sale en la 
noche. En la cabeza, una maraña de pensamientos. Nunca 
ha sido un “profeta decimonónico” del ideal, de la misión 
por cumplir al que sacrificar cada momento de la 
existencia, ama la compañía de los amigos y ama a las 
mujeres que comparten sus pasiones, y los ama de una 
manera completamente diferente. Vaya, qué asceta, 
aunque hace mucho tiempo que no ha experimentado esa 
mezcla de alegría estimulante y sutil angustia que conocía 
antes de la guerra. Cuando el teatro era su principal pasión, 
estaba Norma que lo había “prendido fuego”, como le 
escribió en una carta a su amigo actor Alberto Montacchini: 
“Yo también podía estar desesperado, en ciertos días, y 
luego, solo necesito verla, hablar con ella, estar cerca de 
ella, y mi alma toca el cielo... Norma y mi teatro, ella a mi 
lado y el murmullo del público más allá del telón, gente que 
vino a escucharme... ninguna otra cosa me llega a interesar 
si la tengo a ella y al teatro. Puedes pedirle al sol que no 
brille pero no me pidas que no la ame”. 

Al fin y al cabo, han pasado unos años, pero le parece otra 
vida y le cuesta reconocerse en ese joven que ardía de deseo y 



se declaraba “derrotado por el amor” y dispuesto a arruinarse 
por su amada niña para hacer cualquier pacto con Mefistófeles 
en persona. 

Perdóname por atreverme 
Que se escape de mi labio 
Cuando en un portento mágico 
Tu rostro se me aparece. 

Recordó el aria de Boito como la había cantado Luigi Manfrini 
en el Regio un año antes. Norma como Margherita: en la ópera 
era ella la que estaba condenada, pero en la vida era él, Picelli, 
quien ponía todo en juego. 

Ahora, en cambio, siente como una corteza en su corazón, y 
no sabe si lamentarlo o aceptarlo por qué o qué es: la 
consecuencia lógica del camino recorrido hasta ahora, las 
vivencias de la guerra, la lucha diaria, las responsabilidades 
asumidas con la militancia. Y, sin embargo, a pesar de todo, 
sigue conociendo mujeres generosas que no le piden nada y lo 
quieren como ahora, sin enamorarse. Sabe que ciertos 
comportamientos aportan material morboso a los lúgubres 
archivadores, que añaden detalles “sangrientos” a las 
voluminosas carpetas que se hacen a su nombre en los 
archivos, pero a quién le importa, que también se deleiten en 
calificarlo de libertino, pobre frustrado, viviendo en las 
sombras grises de habitaciones polvorientas, con la intención 
de entregar archivos a la memoria futura de otros que harán el 
mismo trabajo loco. 



Va por una pequeña calle del pueblo. A unos cientos de 
metros de distancia, tres carabinieri están apostados a la vuelta 
de una esquina. Lo esperan por enésima vez. Antes de que 
llegue Picelli a sus alrededores, un hombre de aspecto apuesto 
y ágil, acelera el paso y se une a él. Picelli lo nota, piensa en un 
atacante, pone la mano en la culata del revólver que lleva 
detrás del cinturón. El joven, de veintipocos años pero con aire 
de hombre maduro que ya ha vivido mucho, se detiene, lo mira 
a los ojos, dice en voz baja y en tono decidido: 

“Eres Picelli, ¿verdad? Mira, te están esperando” y señala 
con un gesto de la barbilla hacia la esquina de la calle, pero 
el carabinieri no se ve desde donde están los dos. 

“No creo que te conozca”, murmuró Picelli, 
desconfiado. El otro, apresuradamente, unge su mano 
haciendo un gesto elocuente: 

“Vamos, apúrate, dame el revólver si no quieres volver a 
terminar adentro”. 

Los dos se estudian por unos momentos. Picelli no sabe si 
confiar. Pero algo en el hombre frente a él parece 
convencerlo... Uno de los carabinieri pone la culata de su rifle 
en el suelo. En el silencio de la noche, Picelli escucha el 
ruido. Rápido intercambio de miradas con el extraño, luego le 
entrega el revólver. El otro dice: 

“Sé dónde llevarlo de vuelta, confía en mí”. Y desaparece 
en la oscuridad. 



Los carabinieri salen a la luz, Picelli levanta las manos y se 
deja registrar con resignación. Para su desgracia, no le 
encuentran armas. Picelli los saluda con una sonrisa desafiante 
y sigue su camino. 

En la sede del Arditi del Popolo, Picelli está discutiendo con 
otros militantes, cuando entra el extraño a quien le entregó el 
arma. Se va con él. El hombre le devuelve el arma, y sacándola 
del cinturón muestra una segunda pistola, la suya, cuya culata 
sobresale de un bolsillo interior de su chaqueta. Luego, el 
extraño se presenta, estrechándole la mano: 

“Mi nombre es Antonio Cieri, llevo unos meses en 
Parma”. El acento es de los Abruzos. 

“¿Y de dónde eres?” pregunta Picelli. “No pareces de por 
aquí, y de todos modos… no te conozco. Incluso si...” Picelli 
intenta recordar, se dice a sí mismo: “Cieri... Tu apellido me 
suena familiar”. 

Cieri sonríe, dice: 

“Vengo de Ancona. Y antes de eso, estuve en Vasto. Pero 
me gusta decir que soy un ciudadano del mundo, de un 
lugar u otro...”. 

“¿Ancona? ¿Y conoces a algunos camaradas allí?” 

Cieri asiente. 

“Prácticamente a todo el mundo. En junio del 20 
luchamos durante cuatro días contra el envío de soldados a 



Albania. Yo estaba con los que tomaron el cuartel de 
Villarey. Pregúntales a los camaradas anarquistas de aquí, 
ellos me conocen”. 

 

Antonio Cieri 

  

“Ah, anarquista, entonces...”, señala Picelli en tono 
neutro. “Los Arditi preferimos dejar los ideales y las 
diferencias partidistas para un mañana mejor. Hoy hay un 
enemigo común contra el que luchar”. 



“Sí estoy de acuerdo con usted. Lástima que los 
socialistas y comunistas sean expulsados de sus partidos si 
se unen al Arditi. Los socialistas porque hicieron esa mierda 
de 'pacificación' con los fascistas, y los comunistas porque 
son demasiado sectarios para entender de dónde sopla el 
viento... Nosotros los anarquistas, no tenemos ninguno de 
estos problemas. No debemos avergonzarnos de los 
diputados que dicen representarnos”. 

Picelli se ríe divertido: 

“Oye, Antonio, mira, yo también soy diputado”, lo regaña 
en tono de broma. 

Cieri asiente irónicamente. Picelli agrega: 

“Pero hablando en serio: veo que sabes de armas” y 
asiente con la cabeza hacia la culata de la pistola que 
sobresale del interior de la chaqueta. “¿Tienes experiencia, 
quiero decir, además de las batallas en las calles de 
Ancona?” 

“No me gusta recordarlo”, responde Cieri, “pero hice mi 
parte en la guerra. Puedo entrenar hombres, si eso es lo 
que querías saber”. 

Picelli alarga los brazos: 

“¡Bienvenido al Arditi del Popolo di Parma!” 

Los dos se abrazan. 



“¿Por qué decidiste mudarte aquí?” 

“Decisión forzada: trabajo en el ferrocarril, y después de 
los sucesos de Ancona, la transferencia es lo mínimo que 
podía haber esperado”. 

Picelli se ríe: 

“¡Ah, buen castigo! ¿Y estaban pensando en aislarte de 
las revueltas enviándote directamente a Parma? ¡Vamos, 
vamos, te invito a un vaso!”. 

  

  



 

 
  

  

  

X. EL ANARQUISTA DE LOS ABRUZOS   

  

Nació en Vasto el 10 de noviembre de 1898. Fue enviado al 
frente con el Séptimo Regimiento de Ingenieros Telegráficos, 
unidad que, por su nombre, no debería haber ofrecido grandes 
oportunidades para el heroísmo. Y en cambio, Antonio Cieri, 
que no creyó en esa guerra tanto como los compañeros 
intervencionistas a los que también frecuentaba, se encontró 
en el infierno y tomó a los demonios por los cuernos. A los 
diecinueve años, con las insignias de cabo cosidas en un 
uniforme fangoso y manchado de sangre, permaneció horas y 
horas y días y noches bajo el martilleo del fuego de artillería, 
en medio de soldados ahora completamente locos, aturdidos, 
con baba goteándoles de la boca y la mirada apagada, marañas 
y haces de nervios rotos que se estremecían o reían de manera 
escalofriante, aniquilados por la locura que derrite el cerebro 
después de haber soportado un bombardeo durante 
demasiado tiempo. Y él no era nada, erguido y ágil, ni siquiera 
invulnerable, con más fatalismo que coraje, bajo los obuses 
que venían haciendo un ruido aparentemente inofensivo, 
flop‒flop‒flop, pero que congelaban los huesos a quienes 
habían aprendido a reconocerlos; una serie de bofetadas en el 



aire in crescendo que terminaban en rugidos sordos, como 
sordos quedaban los supervivientes que no los oían llegar, con 
los tímpanos inflamados o rotos cuando estallaban sin 
descanso, sin importar donde. Que bajo el peine de la artillería 
ninguna pulga pudiera decidir cómo y cuándo salvarse. El azar 
decidía y nada más... Antonio Cieri tenía que ser enviado desde 
una posición a la otra. Las bombas parecían perseguir al cabo 
anarquista, sin casco en la cabeza, con las botas hechas jirones, 
que no se dejaba atemorizar por el terror, y destrozaban 
trincheras, casamatas y colinas enteras. Ese chico era invisible 
para las espoletas que silbaban buscándolo. El maldito silbido 
que tratabas de identificar con los oídos tensos y los ojos 
saltones, en unos instantes te taladraba el cerebro y así, si 
inmediatamente después no te quitaba un brazo, una pierna o 
la vida entera de un solo golpe, había quienes se alegraban de 
seguir vivos, pero él no sintió ni asombro ni alegría, porque a 
él, sin embargo, “la llamada de la espoleta” lo había dejado 
cautivado. 

Fue la última, extrema, intensa ofensiva austriaca, desde 
Asiago al Grappa hasta el Piave, donde consiguieron abrirse 
paso en varios puntos. La llamaron la Batalla del Solsticio, y en 
un solo mes de finales de primavera habría segado doscientas 
treinta mil vidas, una carnicería indecible, más un “millonada” 
de heridos, que ni siquiera se perdía el tiempo contándolos. La 
de Montepal entre el 15 y el 18 de junio de 1918 se había 
convertido en una luna de cráteres y desiertos desolados, con 
más agujeros de granadas que matas de hierba, más astillas 
que piedras, ni siquiera un árbol sino solo tocones 
carbonizados y humeantes, y al final solo él, el cabo Antonio 
Cieri da Vasto, nacido en 1898, de diecinueve años, estaba en 



pie; medalla de bronce al valor militar otorgada en el campo 
con procedimiento de urgencia por el heroísmo demostrado 
“como jefe de estación de telegrafía óptica descubierto en un 
área intensamente golpeada por la artillería del enemigo, 
desdeñoso del peligro, que cumplía la misión que se le había 
confiado con serenidad y muy raro celo, manteniendo 
incesantemente las comunicaciones”. 

Qué mar de tonterías, pensó el anarquista Antonio Cieri, yo 
sólo traté de salvar a esa pobre gente que lloraba en mis 
brazos, destripados y con los ojos fuera de las órbitas, pero qué 
sentido del deber y qué patria, allá, en esa masa de mierda y 
sangre, todavía no sé cómo diablos salí con vida, y ciertamente 
no fue la idea de una medalla, y también de bronce, ya sabes, 
lo que me empujó hacia adelante, me hizo ir al siguiente 
puesto para decirle a esos infortunados cómo intentar salvarse 
entre una salva y otra de los obuses... Sin embargo, Cieri 
enfrentó diferentes situaciones de este tipo, y no le animaba el 
anhelo de una buena muerte sino la pura y simple solidaridad 
entre la gente desesperada. No odiaba a los austriacos, pero 
odiaba a los fanáticos e hipócritas y continuaría librando la 
misma batalla hasta el último de sus días. 

Después de su baja, encontró un trabajo en los Ferrocarriles, 
como “diseñador principal”, y fue asignado al departamento de 
Ancona. La ciudad portuaria de las Marcas contaba con una 
larga tradición subversiva, y Cieri se entregó en cuerpo y alma a 
la militancia activa. A finales de junio de 1920, los contingentes 
de Albania tuvieron que partir de los muelles de Ancona, por el 
Adriático para reprimir un levantamiento popular. La 
solidaridad entre explotados y antimilitaristas contra las 



aventuras coloniales de los Saboya ‒un imperialismo de 
opereta que, sin embargo, se cobró víctimas en una tragedia 
demasiado “real”‒ desencadenó la revuelta de la población 
más sensible y civilizada de Ancona, y Antonio Cieri no se 
quedó a mirar: en el frente había aprendido a luchar y a tratar 
la muerte con respeto, y fue él quien encabezó la ocupación 
del cuartel de Villarey, donde estaban acuartelados los 
Bersaglieri del XI Batallón esperando marchar a Valona. La 
mayoría de los soldados se unieron a los insurgentes que se 
apoderaron del arsenal y Cieri volvió a salir con un grupo de 
Bersaglieri para organizar la distribución de rifles, granadas de 
mano y municiones. Carabinieri y guardias reales intervinieron 
junto con unidades del ejército que se mantuvieron leales al 
régimen y los cuarteles fueron sitiados. Mientras se desataba 
un tiroteo infernal en los alrededores de Villarey, con 
Bersaglieri amotinados y algunos anarquistas respondiendo 
golpe por golpe, se convocó una huelga general en la ciudad y 
se levantaron barricadas por todas partes. 

El viejo Giolitti había regresado al gobierno durante tres días, 
y su principal preocupación era evitar que Ancona se uniera a 
la “riada”. Cien millas de mar separaban las dos ciudades 
subversivas: si el ejemplo de Fiume fuera seguido por ésta, 
Ancona, podría haber sido el comienzo de una insurrección 
desenfrenada, sobre todo porque el mismo 26 de junio 
Piombino también estaba en manos de los alborotadores que 
habían puesto en fuga a las fuerzas del gobierno con cartuchos 
de dinamita... Golitti dio la orden a la marina de guerra de 
bombardear la ciudad. 



Los cinco torpederos fondeados en el puerto empezaron a 
disparar cañonazos al azar, prontamente imitados por las 
baterías del Cittadella, con efectos devastadores, aunque, 
según admitieron los propios mandos militares, no lograron 
alcanzar a los insurgentes “con precisión”. Hubo veinticinco 
muertos y cientos de heridos, bloques enteros de pisos 
destruidos y calles despejadas con granadas, pero los 
alborotadores continuaron resistiendo. En la noche del 26, los 
Bersaglieri tuvieron que rendirse bajo la amenaza de arrasar el 
cuartel con un diluvio de bombas, pero desde los barrios 
populares continuaron durante todo el día siguiente haciendo 
llover tiros en los departamentos de los carabinieri y los 
guardias reales que intentaron volver a ocupar la 
ciudad. Mientras tanto, republicanos y socialistas, ante el 
incesante bombardeo desde el mar, se distanciaron de la 
insurrección y de la propuesta anarquista de proclamar una 
república revolucionaria aliada con Fiume. El envío de grandes 
contingentes de tropas y fuerzas del “orden saboyano” ‒que se 
impusieron en Ancona a la manera de las de un “Rey 
Bombardero” borbónico‒ finalmente prevaleció, pasando a la 
fase de redadas también en los pueblos de la provincia, en Jesi 
en particular, donde los tiroteos durarían hasta el 28 de 
junio. Los periódicos de la época bramaban “Derrota de los 
anarquistas”, pero mientras tanto Giolitti renunciaba a la 
aventura de Albania y a la intención de enviar otros soldados: 
desde los cuarteles soplaban ecos poco tranquilizadores para el 
gobierno y vientos de revuelta. Soplando tan fuerte en Italia 
que dejaron pasar las tormentas del Adriático. 

Antonio Cieri no pudo ser atrapado en esa coyuntura, pero le 
fue imposible evitar ser catalogado como “subversivo” que 



había participado en la insurrección. Pero seguía siendo un 
condecorado de guerra, que según los informes de la jerarquía 
militar figuraba como un heroico luchador, por lo que era fácil 
entender cuánto más cómodo y menos embarazoso era 
renunciar a su arresto optando por el traslado. Quizás alguien 
se equivocó en los cálculos, porque los ferrocarriles lo 
asignaron a Parma, donde la solidaridad con los insurgentes de 
Ancona había sido muy fuerte. 

El 13 de diciembre de 1921, el “diseñador principal” llegó a la 
ciudad emiliana y se presentó en la Sección de Obras de los 
Ferrocarriles, asumiendo el servicio en la oficina 
técnica. Encontró una habitación en la pensión de la familia 
Beatrisotti, en el 58 di Borgo del Correggio, y se acostumbró a 
ir a comer al restaurante “da Probo”, en via Venti Settembre, 
frecuentado por ferroviarios de paso. Pronto entró en contacto 
con otro trabajador, Primo Parisini, conductor asignado al 
departamento de Bolonia. Los dos se hicieron amigos 
inseparables, y los encontraremos uno al lado del otro en las 
barricadas del 22; una pareja muy unida a la que la gente de 
Naviglio rebautizó como “los forasteros” porque venían de 
fuera de Parma. Otro anarquista que Cieri frecuentaba en ese 
momento era Alberto Puzzarini, quien fue asesinado por los 
fascistas en una emboscada en julio de 1923. 

Los tres entraron en las filas del Arditi del Popolo organizado 
por Picelli, que los estimó hasta el punto de encomendarles la 
defensa del Naviglio, la zona más difícil de mantener frente a 
los asaltos de las escuadras de Farinacci y Balbo. 

 



*** 

 

Guido y Antonio se habían entendido desde el primer 
encuentro. Fue una amistad inmediata, instintiva, que de 
inmediato se convirtió en complicidad entre luchadores. 
Para Picelli, Cieri representaba el compañero ideal, 
especialmente en esa situación. 

El anarquista era un hombre de acción, carismático, 
capaz de suscitar respeto sin dar órdenes, gracias a una 
suerte de capacidad persuasiva espontánea. El ejemplo era 
su fuerza. 

Tenían cosas en común, esos dos. Un coraje de leones, 
pero sin flaquear, fríos ante el peligro y, al mismo tiempo, 
apasionados y generosos para afrontar la vida cotidiana. En 
las relaciones humanas consideraban sagrado el 
agradecimiento por el bien recibido, pero sabían ser duros e 
inflexibles con quien se mostraba mezquino y oportunista. 
Antonio era también un hombre culto, educado, poco 
inclinado a destacar, quizás más tímido que Guido, pero 
igualmente expansivo y dispuesto a disfrutar de esos pocos 
momentos de alegría, cada vez más raros, que les otorgaba 
la lucha diaria. 

  
  

  

  



 

 

 

 

  

XI. APRENDER A RESPETAR EL MIEDO  

  

Primavera de 1922. Antonio Cieri entrena a un grupo de 
Arditi en un claro: les enseña a desmontar y volver a montar un 
mosquete, una pistola, todo con gestos esenciales y rápidos, 
como un experto. A cierta distancia, los vigías montan guardias 
listos para dar la alarma si ven soldados o fuerzas del orden. 

“Una pistola limpia y bien engrasada apenas se atasca”, 
dice como si estuviera dando una lección. “El polvo, la 
suciedad, el barro, la humedad, con el tiempo se acumulan 
en los mecanismos, dentro del cañón y en la cámara de 
combustión, y el mismo polvo quemado genera óxido que 
sedimenta y corroe. Entonces, un mal día, te encuentras 
frente al enemigo y tienes que defenderte. Y les puedo 
asegurar que en esos momentos no hay peor sensación en 
el mundo que escuchar al percutor golpear en vacío, o el 
gatillo que no llega al final de su recorrido. Tu seguridad y 
la de tus compañeros dependen de la limpieza y eficacia 
del arma. Nunca lo olvides”. En un campo de tiro 
improvisado, el entrenamiento continúa sobre una silueta 
con un fez en la cabeza. Los Arditi del Popolo disparan, 
alternando la posición tumbada con la arrodillada. Cieri 



está atento a cada disparo que se realiza y da consejos 
sobre cómo dar en el blanco en el primer intento. 

“La máxima prioridad es ahorrar munición”, declara a los 
combatientes en tono enérgico. “Nunca, repito, nunca 
dispares al azar cediendo al impulso. No tienes que 
presionar el gatillo hasta que veas el color de los ojos de tu 
enemigo. Y si él o ella te dispara, recuerda siempre que un 
hombre en ataque, un hombre en fuga, ¡nunca puede ser 
tan preciso como tú, que estás quieto y bien posicionado. Y 
una cosa más... lo más importante: aprende a respetar tu 
miedo. El miedo no debe ignorarse, sino reconocerse y 
controlarse. ¡El coraje, sin una dosis adecuada de miedo, 
solo sirve para que te maten como a un tonto!”  

Los aprendices no se perdían ni una palabra. 

 

 

Arditi del Popolo 



 

Por lo tanto, Cieri entrena a los Arditi en ejercicios de carrera 
y gimnasia: quiere transformar el grupo de jóvenes 
antifascistas en un batallón feroz, unido y disciplinado. 

“Porque en el combate, la forma física importa mucho, 
los reflejos y las carreras de velocidad pueden salvar tu vida 
en un cuerpo a cuerpo, y además... con un buen 
entrenamiento corres más rápido cuando tienes que 
escapar”. Todos se ríen, excepto uno: 

“Bueno, si al final tenemos que huir, ¿vale la pena el 
esfuerzo ahora?”. 

Cieri vuelve a ponerse serio. Mira fijamente a los ojos del 
Ardito que acaba de hablar, luego a todos los demás, uno por 
uno. 

“Fue una broma estúpida, lo admito. Hicimos nuestra 
elección precisamente porque ya no queremos retroceder, 
porque estamos cansados de golpearlos y tener que 
escondernos después de vencerlos. Pero esto es una 
guerra, y en la guerra también hay que retirarse, y saber 
hacerlo sin que se convierta en una huida en 
desorden. Retirarse en buen estado e infligir pérdidas al 
enemigo que avanza significa evitar la derrota total y, sobre 
todo, tener la capacidad de contraatacar. Pero si en una 
situación como esta te encuentras con la lengua fuera y el 
corazón a punto de estallar, exhausto y sin aliento, no 
habrá una segunda oportunidad: solo te dispararán por la 
espalda. ¿Entiendes el concepto o tengo que repetirlo?” 



Nadie responde. Uno tras otro, los Arditi retoman los 
ejercicios sin ahorrar energía, sudando y jadeando, intentando 
seguir el ritmo de ese loco “forastero”, al que también llaman 
“el rojo” por el color rubio rojizo del cabello. Anarquista 
abruzzese con voluntad de hierro y que no pide a nadie que 
haga lo que él no puede hacer. 

 

*** 

 

Y así llegamos a la huelga general proclamada para el 1 
de agosto de 1922. Tenía que ser la manifestación en que 
los trabajadores rechazaran en masa la violencia de los 
fascistas: en el comunicado de la Alianza del Trabajo se 
anunció como una “advertencia solemne al gobierno para 
que ponga fin a las acciones contra las libertades civiles”, 
pero ya era demasiado tarde, y, además, la noticia se dio a 
conocer con unos días de anticipación, dando tiempo al 
enemigo para organizar la represión.  

Mussolini había lanzado el ultimátum de cuarenta y ocho 
horas, tras las cuales intervendrían los squadristi armados 
hasta los dientes. Sin embargo, no había tenido en cuenta 
la iniciativa de algún otro jerarca que tenía la firme 
intención de romper los huevos en la canasta: en sus 
proyectos, el ultimátum tenía que quedar inscrito en un 
juego político a resolver en Roma, creando una situación 
favorable. Para la participación de los fascistas en el 
gobierno, ciertamente no debería haberse convertido en 



una oportunidad para iniciar un fuego que entonces 
hubiera sido difícil de controlar. Lejos de Roma, había 
quienes no esperaban nada más. 

  

  

  

  



 

 

 

 

 
 

XII. EL SALVAJE FARINACCI   

  

La decisión de atacar Parma fue tomada por Roberto 
Farinacci, el Ras de Cremona, y aunque otros jerarcas 
participaron con entusiasmo en los preparativos, él fue el 
principal artífice de la expedición. Farinacci estaba motivado 
por dos razones: castigar de una vez por todas a Alceste De 
Ambris y sus corridoniani, y asestar un golpe letal a la delicada 
trama política tejida por Benito Mussolini. De Ambris fue la 
espina clavada en su costado. El fascismo tenía una necesidad 
absoluta de identificarse con los veteranos y las asociaciones 
de combatientes, de explotar la larga ola de intervencionismo y 
distorsionar la esencia de la empresa pasándola de 
contrabando a su propio uso. Pero los acontecimientos fueron 
en la dirección opuesta. Los sindicalistas revolucionarios de De 
Ambris de Parma habían tomado la decisión de tomar partido 
contra el fascismo en términos inequívocos y, a menudo, con 
las armas en la mano. Un hecho muy grave, para Farinacci, fue 
el apoyo que el “Comandante”, como se llamaba entonces a 
Gabriele D'Annunzio, a los corridonios: en pleno 
enfrentamiento entre los dos bandos, el futuro vate había 
tenido nada menos que la audacia de regalarle a De Ambris 



una foto propia con dedicatoria, firmada “trabajador sincero de 
la palabra”, puntualmente exhibida en la sede de la Cámara de 
Trabajo. Por sí misma, equivalía a una especie de “Protección”: 
D'Annunzio estaba con los corridoniani contra los squadristi, 
tocar a Parma significaba atacarlo personalmente. Y Farinacci 
odiaba a D'Annunzio y De Ambris tanto o más que a los “rojos” 
en general, los consideraba obstáculos para ser barridos en el 
camino a la toma total del poder. Además, no es un detalle 
secundario, Farinacci, el ex jefe de estación de Cremona, que 
en la guerra había sido asignado a la retaguardia para 
continuar desempeñando funciones ferroviarias, fue acusado 
abiertamente por los veteranos de ser un emboscado, y 
cuando en el '21 había sido elegido diputado con el apoyo de 
los agrarios de la zona de Cremona, le habían dado el 
sobrenombre de “Honorable Tettoia”15, precisamente en 
alusión a las recomendaciones de las que hubiera disfrutado en 
el ejército. Esto fue suficiente para cegarlo de odio hacia los 
corridonios. Para las escuadras cremonesas, en cambio, era “el 
Farinacci salvaje”, o incluso “el superfascista”, el más hábil para 
“inflamar los ánimos con sus furiosos discursos”. 

Nacido el 16 de octubre de 1892 en Isernia, pasó su infancia 
en Tortona y luego en Cremona, tras los traslados de su padre, 
comisario de seguridad pública. Roberto Farinacci fue uno de 
los primeros en unirse al fascismo. Astuto pero incapaz de 
controlar su lengua, sesgado hasta el punto de exasperar al 
Jefe, impaciente y siempre atacante, Farinacci fue y seguirá 
siendo el líder indiscutible del extremismo de los squadristi, 
incluso frente a su transformación en milicia. Visceral 

 
15 Honorable Barracón. [N. d. T.] 



antisemita, más tarde será el principal defensor de las leyes 
raciales, incluso si varios judíos lo acusaron de otorgar 
certificados de pura raza aria a cambio de una generosa 
remuneración, y se destacará como el jerarca más cercano al 
nazismo, un apasionado admirador de Himmler y Goebbels, de 
quien se consideraba un amigo, a pesar de que Hitler no podía 
soportarlo y lo consideraba poco fiable, así como traicionero 
hacia Mussolini. Incluso cuando la Marcha sobre Roma estaba 
decidida y organizada, con un rencor peligroso habría 
provocado que Cremona “se levantara” un día antes, lo que 
justificó con un telegrama: “Cremona y Mantua no pueden 
esperar”. Se rodeó de aduladores con los que era generoso, 
pero también voluble y estaba dispuesto a derramar sobre 
cualquiera una agresión incontrolable, casi siempre 
desencadenada por sus obsesiones por las conspiraciones y 
traiciones, tanto que un día Mussolini le dijo rotundamente 
que abandonara los engaños de persecución. Rencoroso y 
vengativo, Farinacci aprendió desde el inicio de su carrera a 
utilizar el arma del chantaje, muchas veces sutil y en ocasiones 
descarado, y le llegó el momento de gran enfrentamiento con 
el Duce cuando se atrevió a acusar al hermano de éste, Arnaldo 
Mussolini, de corrupción y gestión de fondos negros: esto 
nunca se lo perdonaría el Jefe. 

Volviendo a 1922, Farinacci el superfascista consideró la 
actitud de Mussolini un grave error, se opuso visceralmente al 
pacto de pacificación y decidió que marchar sobre Parma sería 
la mejor manera de frustrar sus laboriosos planes y ponerlo 
frente al hecho consumado de una fractura irremediable con 
D'Annunzio, hacia quien el Jefe mostraba una prudencia 
reverencial. De una sola vez, se desharía de D'Annunzio, 



castigaría a los corridonios vistos como “traidores” del fascismo 
que surgía sobre las cenizas del intervencionismo y rompería 
los planes del “manipulador” Mussolini por la base, quien, hay 
que decirlo, fue inmensamente más “astuto” que Farinacci, por 
usar un adjetivo que se repitió en boca de Balbo: ante la 
jactancia sangrienta y arriesgada de sus Ras más carismáticos, 
ya hacía tiempo que tenía la costumbre de elogiarlos y 
exaltarlos en el caso de que la empresa de turno tuviera éxito, 
o desacreditarlos y disociarlos en caso contrario, o incluso 
condenar sus excesos en algún artículo de flagelación, 
consolidando así su imagen de líder único del fascismo 
autoritario y moderado. 

Farinacci, a diferencia de Balbo, prefirió actuar en las 
sombras, no se exponía a la hora de crear profundas 
conmociones dentro del movimiento fascista, e incluso en 
Parma se las arregló para organizar y comandar personalmente 
la expedición sin aparecer nunca en las negociaciones 
posteriores con las autoridades de la ciudad; y mucho menos 
se mostró abiertamente durante los primeros asaltos armados. 

Cuando Mussolini se percató de la situación, también en este 
caso encontró la forma de montar al tigre, estando listo para 
saltar a tierra. Pero no podía permitir que Farinacci saliera 
demasiado maltrecho: hubiera sido un golpe demasiado duro 
para el mito de la invencibilidad de las escuadras. Mussolini 
entendió que en Parma estaba en juego el destino de todo el 
fascismo, no solo del Ras de Cremona y sus acólitos: una 
derrota en el campo habría sido un ejemplo para el resto del 
país, habría sido la demostración de que todavía era posible 
detener la máquina infernal, rompiendo sus engranajes con 



disparos. Y por eso decidió recurrir a Balbo, la apisonadora, el 
intrépido líder que acababa de incendiar Ravenna y la mitad de 
la Romagna. Sin embargo, en su corazón, Mussolini cruzó los 
dedos e hizo conjuros. 

Nadie conocía mejor que él a ese revoltijo de matones, 
arribistas y traidores que componían sus infames 
escuadras. Sabía bien que eran capaces de toda devastación y 
violencia, pero solo cuando la proporción de fuerza era de al 
menos diez a uno. En Parma fue diferente. En Parma había 
hombres y mujeres firmemente decididos a afrontarlos, armas 
en brazo, sin dudarlo y sin ninguna disposición a negociar. El 
choque decisivo y fatal habría tenido lugar en Parma. 

  
  

  



 

 

 

 

  

  

XIII. BARRICADAS   

  

A toda esta basura, a tantas fanfarronadas 
dignas de los viles mercenarios a sueldo de los 
capitalistas, los Arditi del Popolo de Parma 
responden con el lema de Cambronne y gritan: 
¡Vamos, mierdosos! 

L´Ardito del Popolo 
1 de octubre de 1922. 

  

 



Con las primeras luces del día, largas filas de camiones y 
automóviles cargados de fascistas armados desfilan por la Via 
Emilia y las carreteras que convergen en Parma desde todos los 
puntos cardinales. Miles de ellos pasan cantando y vitoreando, 
con banderines y carteles a la vista. Incluso tienen algunos 
camiones blindados hechos a mano y varias ametralladoras. Un 
escuadrón a caballo o al trote, todos los jinetes con camisas 
negras. Están los que llevan el fez en la cabeza, los que lucen el 
pelo “despeinado” que tanto le gusta a Italo Balbo, o bien 
peinado hacia atrás con litros de reluciente brillantina, como 
prefiere Farinacci, que los guía en la empresa. 

En el camino, un granjero anciano con una bicicleta a su lado 
los ve pasar. 

En ese o en el mismo momento, un carro tirado por un 
caballo lanzado al galope cruza el Ponte di Mezzo a toda 
velocidad. Llegado al Oltretorrente, el joven carretero grita a 
los cuatro vientos: “¡Los fascistas! ¡Los fascistas!” 

 

*** 

 

En la madrugada del 2 de agosto, miércoles, llegaron de 
media Italia: unos dicen diez mil, otros quince mil, algunos 
dicen que fueron incluso veinte mil. Emilianos, toscanos, 
venecianos, lombardos, marchan todos con los banderines 
e insignias de sus respectivas hordas de combate, todos 
envalentonados, alegres, arrogantes. Seguramente 



pensaban resolver el asunto en cuestión de horas.  Creían a 
Dios de su parte y ninguno había tenido en cuenta la 
posibilidad de recibir un golpe. 

 

  

MIÉRCOLES 2 DE AGOSTO. 

Los habitantes del Oltretorrente, de Borgo Naviglio y de 
Borgo Saffi, salen a la calle. Es como una llamarada que 
prendiese fuego a la ciudad, un río desbordándose: miles de 
personas de todas las edades están allí para arrancar el 
pavimento, para arrastrar carros y carretas, para mover vigas, 
ladrillos, losas de piedra, madera, muebles, alambre de púas 
extraído de las cercas de los huertos y patios o puesto a 
disposición por las ferreterías. Las barricadas se levantan por 
todas partes, y las mujeres son las más activas: todas se 
movilizan para levantar las defensas del bastión antifascista. 

Los Arditi del Popolo coordinan sus actividades en un clima 
de entusiasmo febril, aprovechando las experiencias de la 
guerra: las barricadas no surgen como aglomeraciones 
imponentes de materiales a granel, imagen a la que estaban 
acostumbrados durante los grandes levantamientos del siglo 
XIX, sino que toman formas más parecidas a fortificaciones de 
trincheras; no deben exceder una cierta altura para no ofrecer 
un gran objetivo al fuego de artillería, detrás se cavan zanjas en 
las que los defensores encuentran refugio de los disparos y de 
las ráfagas de ametralladoras, y para bloquear a la infantería 
asaltante, buscan sin problemas losas, difíciles de saltar 



impetuosamente, madera y hierros afilados para suplir la 
escasez de alambre de púas, que sin embargo sigue siendo el 
mejor medio si se dispone en varias filas, imposible de superar 
sin ser golpeado por los defensores mientras tanto. 

Los parmesanos de los pueblos sacan sus armas de los 
escondites, sobre todo rifles de caza, y algunas pistolas y 
revólveres antiguos, luego horquillas, podaderas, palos, 
azadones, picos, palas... Pero no faltan los modelos de 
mosquetes del '91, restos de guerra, granadas de mano y 
cajones de dinamita completos con mechas y detonadores: una 
auténtica santabarbara si piensas que entre el otoño de 1921 y 
el verano de 1922 policías y carabinieri habían llevado a cabo 
registros en todas las casas por sospechas de actividad 
subversiva y asaltaron pueblos enteros, volaron sótanos y 
áticos, rebuscaron en todas las habitaciones y se apoderaron 
de todo lo que pudieron.  

La gente del Oltretorrente había sabido esconder bien las 
armas para utilizarlas en el momento oportuno. Pocas, en 
realidad, y la munición debía distribuirse con moderación, pero 
es suficiente para transformar a la gente de Parma Vecchia en 
un ejército de insurgentes que se preparan para vender cara su 
piel. 

Picelli está en la calle con los Arditi en armas: algunos 
mosquetes, rifles de caza y pistolas de todo tipo, varias 
granadas de mano tipo SIPE; muchos tienen cascos, y algunos 
hacen alarde en su pecho de las condecoraciones ganadas en 
los frentes de 1915‒18.  



Con Picelli está Antonio Cieri. Sobre una mesa de taberna, 
sacada al aire libre, los dos trazan un mapa de la ciudad y 
estudian las líneas defensivas. 

 

“Tenemos un punto débil: el Naviglio” dice Picelli. “El 
Oltretorrente es más fácil de defender, hay puentes que 
superar y la propia estructura de la ciudad vieja nos 
ayuda. Pero en el Naviglio será difícil. Allí no tenemos el río 
y las huertas para protegernos, viale Mentana me 
preocupa sobre todo: aquí pueden atacar con fuerza, 
tienen mucho espacio disponible. Y luego, es vulnerable 
debido a su proximidad a la estación de tren y al patio de 
carga, sin mencionar la estación de tranvía de vapor...” 

Picelli y Cieri se miran a los ojos. 



“¿Lo entiendes?” pregunta Picelli. 

Cieri no lo duda ni un momento. 

“Puedes jurarlo. No puedes ir al Naviglio”. 

Picelli le aprieta el brazo, luego comienza a dar órdenes a los 
Arditi: 

“¡Compañeros! ¡Formad equipos de ocho o diez 
hombres, como predijimos en los ensayos! Antonio: 
¿cuántos equipos crees que necesitas para resistir el primer 
impacto?”  

Cieri lo piensa un momento, intercambia una mirada con 
Primo Parisini y Alberto Puzzarini que están a su lado, rifle al 
hombro y granadas de mano colgando de su pecho, y 
finalmente responde: 

“Seis son suficientes para mí. La clave estará en 
mantener las conexiones. Tenemos que evitar que nos 
eliminen, mantener la mayor parte de nuestras fuerzas 
aquí y lo lograremos si te mantienes en contacto”. 

“Bien. De momento... mandamos cuatro equipos al Saffi, 
y quedan unos veinte a la vista para la defensa del 
Oltretorrente. Ahora... ¡necesitamos organizar los 
suministros y la logística para una resistencia duradera!” 

Una niña mira por la ventana, blandiendo un hacha, y 
exclama a la gente de abajo: 



“¡Que vengan! ¡Estoy dispuesta!” 

En los pasillos de las casas, los insurgentes preparan 
rudimentarias bombas y botellas de aceite taponadas con 
trapos. Los tenderos proporcionan alimentos y bebidas a los 
defensores de las barricadas, las mujeres cuentan con un 
servicio de abastos. 

En los campanarios, los muchachos están apostados en el 
mirador, y también en las buhardillas de los tejados. Picelli está 
con un carpintero, que ha tallado unas toscas pistolas de 
madera. 

“A falta de cualquier otra cosa, coged palos, pasadlos tras 
de las lámparas y sostenedlos como si fueran armas de 
verdad. ¡Deben creer que todo Parma está repleto de 
armas!” 

Llega un grupo de hombres siguiendo a un joven de aire 
bondadoso pero decidido: se trata del concejal Ulisse Corazza, 
del Partido Popular, que lleva un fusil de caza al hombro y mira 
a su alrededor con aire preocupado hasta que, habiendo 
identificado a Picelli, asiente con la cabeza y luego va a su 
encuentro, tendiéndole la mano. Picelli, al verlo, parece 
asombrado y radiante al mismo tiempo: 

“¡Consejero Corazza! ¡Qué placer verle aquí!”. 

Los dos se dan la mano. 



“Las directivas del partido son una cosa”, dice Corazza, “y 
otra cosa es mirar mientras esos chacales destrozan 
nuestra ciudad. ¡Estamos contigo, Picelli!” 

Los dos se abrazan. Los militantes del Partido Popular se 
unen al Arditi y los habitantes insurgentes, colocándose donde 
les ordenan los responsables. 

Por la tarde se realizan los primeros disparos: al fuego de 
unos fascistas que avanzan sin ningún orden en particular, 
responden con disparos esporádicos que consiguen el 
resultado de mantenerlos a una distancia prudencial. El 
comisionado de Seguridad Pública Di Seri, que con un grupo de 
agentes interviene en Viale Mentana, intenta hacer retroceder 
a los fascistas apostados detrás de los árboles, pero cuando 
pretende desarmar a algunos de ellos, recibe un golpe en la 
cabeza. Los policías se retiran, llevándose al comisario medio 
aturdido. 

Mientras los combatientes de Cieri, Parisini y Puzzarini, en 
Borgo del Naviglio, recogen materiales para levantar 
barricadas, llega un sacerdote en bicicleta, con su sotana 
ondeando al viento. Se baja sobre la marcha, lanza su bicicleta 
contra una pared cerca de la iglesia y se dirige hacia Antonio 
Cieri. 

“Oh, Dios...”, suelta el anarquista. 

El sacerdote lo reprende: 

“¡No tomes el nombre de Dios en vano, hijo!” 



“¿En vano? Escuche, sacerdote: sepa que Jesucristo tenía 
mucho más que compartir con gente como nosotros que 
con sus papas y cardenales”. 

“Oh, “Rojo”, ¿crees que este es un día adecuado para 
discusiones teológicas?” exclama el sacerdote. “¡Vamos, 
ven y dame una mano, muévete!” 

Cieri, lo sigue hasta la iglesia. Una vez dentro, el sacerdote se 
arrodilla y hace la señal de la cruz; el anarquista no ha puesto 
un pie en la iglesia desde que era un niño y por eso permanece 
aturdido, con los ojos pegados a un gran crucifijo que se eleva, 
entre luces y sombras, en una capilla lateral. El sacerdote toma 
un banco de un lado y le dice: 

“Ahora, ¿me ayudarás o no? ¿Que estas esperando?”. 

Cieri le ayuda a sacar el primer banco. Mientras lo colocan en 
la barricada en construcción, Cieri ordena a otro Arditi: 

“Tráelos todos aquí, de dos en dos, sin estorbar y 
turnándonos para no dejar a la defensa sin vigilancia. Diez 
hombres deben permanecen apostados, y sin perder de 
vista al enemigo”. 

En resumen, decenas de bancos se amontonan en la 
barricada. Cuatro Arditi empapados en sudor salen de la puerta 
de la iglesia, resoplando y llevando el confesionario. 

“¡Bueno no! ¡Eso o no!” dice el sacerdote. 

“¿Y por qué eso o no?” Le pregunta Cieri. 



El sacerdote levanta el dedo índice con expresión severa: 

“Porque en los próximos días lo necesitaré ahí”. Mira por 
encima de la barricada y agrega: “Puede que sean fascistas 
y se lo merezcan, pero aún queda el quinto, no matarás. Y 
de todos modos tendrán que confesar. ¡Todos!”. 

“Oh, claro... Definitivamente puedes contar con eso” dice 
Cieri, astutamente. 

 
  

JUEVES 3 DE AGOSTO. 

Alrededor de las ocho de la mañana, las primeras patrullas de 
fascistas prueban las defensas del Naviglio. Cuando la estación 
de tranvía y la estación de tren fueron ocupadas, dispararon 
contra los vigías Arditi; en particular, practican tiro al blanco 
contra alguien que ha izado una gran bandera roja en el techo 
de un edificio. Cerca de las barricadas, unos precisos disparos 
de mosquete les obligan a refugiarse detrás de los árboles de 



las avenidas. Antonio Cieri se mueve de una barricada a otra, 
recomendando ahorrar munición y permanecer a cubierto. 

Continúan los tiroteos y escaramuzas esporádicos. Luego los 
fascistas atacan el Circolo Ferroviari: los trabajadores se 
atrincheran en el interior, tapan las ventanas e incluso tapan 
las puertas. Los asaltantes atacan con barrotes y palancas. Los 
ferroviarios disparan algunos revólveres y los obligan a 
rendirse. 

Los fascistas se desahogan con los chiquillos que venden “Il 
Piccolo”, considerado en su contra: los golpean y queman 
todos los ejemplares del periódico. Incluso algunos quioscos 
están en llamas, mientras que los squadristi persiguen a 
cualquiera que tenga un periódico antifascista en el bolsillo, o 
que simplemente no es “profascista”, y lo golpean 
salvajemente. Frente a la catedral una decena de camisas 
negras atacan al concejal Vico Ghisolfi, señalado por un 
compañero local: lo golpearon con palos, se salva gracias a la 
intervención de un guardia municipal que se precipita y dispara 
algunos tiros al aire. 

Continúan los intercambios de golpes. Los Arditi atacan la 
central de tranvías, hiriendo a algunos fascistas, que deciden 
despejarla y retirarse a gatas. 

Detrás de las barricadas del Oltretorrente ya hay varios 
heridos, que están siendo tratados de la mejor manera: los 
médicos presentes hacen todo lo posible, pero no hay un 
servicio de enfermería eficiente. Desde una ventana del 
convento, una monja observa la escena: un médico hace todo 



lo posible por ayudar a los heridos. La expresión de la joven 
monja es de profunda angustia. A su espalda, aparece el 
superior. Se miran el uno al otro durante unos instantes: es 
como si hubiera un diálogo silencioso entre ellos. 

“Hemos rezado lo suficiente. Pero los disparos de esos 
bandidos son más fuertes que cualquier oración”. 

La superiora aplaude, reúne a las otras hermanas que 
parecían estar esperando esa señal: todas vienen corriendo. 

“¡Llevad vendas, tampones, desinfectante, sábanas, 
toallas, lo que sea necesario para tratar a los heridos! 

Vamos, hermanas, ¡todas fuera! Y que el Señor nos 
ayude...” 

Las monjas salen a la calle cargando todo lo que han 
encontrado para ayudar, con la superiora arremangada a la 
cabeza. 

En la frenética actividad detrás de las barricadas, una joven 
se distingue de sus compañeras por su cinturón con una pistola 
enfundada y una bandolera con munición cruzada en el 
pecho. Ahora está coordinando la colocación de botellas llenas 
de aceite y gasolina en los alféizares de las ventanas y los 
alrededores. Picelli la ve en una ventana en el primer piso, le 
sonríe, dice: 

“Oh, María, ¿estás bien?”. 



“Por ahora si. Aguanta todo lo que puedas, pero si cruzan 
una barricada... ¡terminarán asados!” y muestra una 
botella con mecha. 

Picelli asiente en broma con preocupación: 

“María, por favor: antes de prender fuego a todo Parma, 
asegúrate de que ya nos han matado...”. 

“No digas esas cosas, Guido”, responde María. ”Ya lo 
escuché: 'Vencedores o muertos'... Ni siquiera me gusta en 
este momento. Si hay alguien que saldrá de aquí con las 
botas al sol, bueno, ¡serán los huérfanos de camisa negra!” 

Picelli la saluda con el puño cerrado, María responde 
agitando ambos puños en una exhortación a resistir. 

Por la tarde, los fascistas intentan un asalto más consecuente 
a las barricadas del Naviglio. Pronto estalla una furiosa batalla 
en Viale Mentana, con ráfagas de ametralladoras y granadas de 
mano. Giuseppe Mussini, de veinticinco años, cae. Muere unas 
horas después. Otros dos defensores también resultaron 
heridos, pero de menor gravedad. Los fascistas, sin embargo, 
se ven obligados a retirarse debido al intenso fuego y corren 
desordenadamente hacia el puente de Bottego. Mientras 
tanto, en el Oltretorrente solo hay escaramuzas esporádicas. 

El joven Ciosè, que mantiene las conexiones entre el Naviglio 
y el Oltretorrente, intenta por enésima vez cruzar las líneas y es 
herido en el pie: antes de que los fascistas lo registren, Ciosè se 
traga la hoja con las comunicaciones entre Picelli y Cieri. Es el 
propio Cieri quien acude a su madre para decirle que ha sido 



capturado. La mujer aprieta los puños, los brazos extendidos a 
los costados, se vuelve hacia su otro hijo de dieciséis años y 
desciende sobre la barricada y acecha junto a él pasándole la 
munición del rifle. 

Por la noche se reaviva la batalla en el Naviglio, ahora 
identificado por los atacantes como un objetivo 
estratégico. Los carros blindados del ejército toman posición 
frente a las barricadas: los defensores esperan que hayan 
venido a imponer una tregua, pero algunas ráfagas parten de 
las torretas. Antonio Cieri ordena no devolver el fuego: es vital 
que el ejército no se ponga del lado de los fascistas. Sólo de los 
techos llueven unas tejas sobre el vehículo blindado, que al 
cabo de un rato se retira. 

Por la noche, los fascistas acuartelados en las escuelas de San 
Marcelino no pueden descansar: Cieri decide que “si nosotros 
no dormimos, ellos tampoco”. Grupos de Arditi se acercan en 
la oscuridad y disparan a los centinelas que están estacionados 
en las puertas. La empresa se repite varias veces. Los squadristi 
comienzan a ponerse nerviosos y desde adentro lanzan cientos 
de tiros al azar. 

Continúan llegando miles de camisas negras durante la 
noche, especialmente de Ferrara, Mantua y Cremona. 

Hacia la medianoche se intensifican los intercambios de 
disparos: largas ráfagas de ametralladoras desde la concurrida 
estación de tren. En lugar de intentar contener a los asaltantes, 
los carabinieri y los guardias reales dispararon algunos tiros 
contra las barricadas. 



Al amanecer, los fascistas irrumpen en la redacción y la 
imprenta del “Piccolo” y les prenden fuego. 

Afuera, un escuadrón de soldados de caballería observa la 
escena sin intervenir. De hecho, algunos de ellos se ríen 
cuando ven a los tipógrafos que no lograron escapar a tiempo 
golpeados hasta la muerte. 

Mientras tanto, se desarrollan febriles negociaciones entre la 
jefatura de policía y la Cámara de Trabajo de Borgo de Grazie, 
defendida por los combatientes corridonios de Alceste De 
Ambris, que en los últimos tiempos se ha mantenido a menudo 
al margen de Parma y actualmente se encuentra en Francia. A 
la cabeza de la resistencia de los sindicalistas revolucionarios 
está Vittorio Picelli, hermano de Guido, que siempre se ha 
puesto del lado de De Ambris. Por teléfono, el comisionado 
dijo emocionado: 

“¡Los fascistas llegaron en varios miles, armados como 
soldados en la guerra! No podemos contenerlos. Te doy un 
consejo: sálvate todo el tiempo que puedas, y dile a los del 
Naviglio que huyan, ¡porque van a ser masacrados! ¡Te lo 
digo por tu interés! 

Desde la Cámara del Trabajo la respuesta es perentoria: 

“Informaremos, señor comisionado. Pero si los fascistas 
se atreven a violar los barrios obreros, considérelos ya 
muertos. ¡Lo declaramos con la misma serenidad que 



cuando nos enfrentamos a otro enemigo en las trincheras 
kársticas!”.16  

Fuera de la Cámara del Trabajo se alinean los sindicalistas de 
la “Legión Filippo Corridoni” y numerosos trabajadores 
armados. 

Benito Mussolini recibe informes confusos desde Parma, 
pasa horas al teléfono con los jerarcas involucrados en la 
expedición tratando de entender por qué una alineación tan 
feroz, numerosa y bien armada no puede doblegar la 
resistencia del gamberro subversivo parmesano. 

A regañadientes, toma la decisión: solo Italo Balbo puede 
resolverle un problema similar. Mussolini lo habría hecho con 
mucho gusto sin asignarle otra expedición exitosa. Balbo goza 
ya de una fama enorme, y por tanto peligrosa: es un conductor 
decidido y carismático, el único capaz de seguirle el paso. Él 
también, como Farinacci, siempre está dispuesto a poner un 
radio en su rueda. Mussolini sabe que para conquistar el poder 
debe tejer tramas y desenredar con paciencia los nudos 
enredados, mientras que Balbo está acostumbrado a cortarlos 
con un golpe de espada. Sin embargo, solo el Ras de Ferrara 
puede doblegar a Parma, ningún otro jerarca, habiendo llegado 
a este punto, podría hacerlo. Farinacci es incapaz, desde este 
punto de vista, todo ímpetu en palabras, pero nulo en 

 
16 El Carso (en esloveno, Kras; en italiano, Carso; en alemán, Karst; en friulano: Cjars), 
también conocido como karst clásico o la meseta del Kras, es una región con una meseta 
fronteriza de caliza en el sudoeste de Eslovenia que se extiende hasta el nordeste de 
Italia. Se encuentra entre el valle de Vipava, las bajas colinas de alrededor del valle, la 
parte más occidental de las colinas de Brkini y el golfo de Trieste. Su margen occidental 
es también la frontera étnica tradicional entre italianos y eslovenos. La región es famosa 
como la inspiración para el término geológico karst. [Wikipedia. N. d. T.] 



efectividad. Si le permite hacerlo, podría arrasar la ciudad, 
mientras que el imperativo categórico es evitar una masacre y 
demostrar que el fascismo está listo para gobernar. Una 
carnicería lo revolvería todo. Y como van las cosas, no es del 
todo seguro que los oponentes tengan que ser masacrados. 

Italo Balbo acepta con entusiasmo y no renuncia a la 
gasconería habitual, que tanto molesta a Mussolini. El futuro 
Duce, sin embargo, esta vez hace bocetos y, por teléfono, le 
deja decirlo. 

“Recuerda, Balbo: ¡firmeza y disciplina! Sin excesos ni 
disparos a la cabeza”. 

“Tienes mi palabra, reduciré esa guarida de subversivos a un 
rebaño de corderos, después de lo cual... ¡a Roma! Duerme 
tranquilo, Jefe: esta noche estaré en Parma y mañana ya 
tendrás la buena noticia que estás esperando”.  

Mussolini está nervioso, paseando de un lado a otro por la 
gran sala de su oficina personal. Balbo, piensa, es el único que 
todavía se permite llamarlo de tú, algo que nadie más se ha 
atrevido a hacer en mucho tiempo. 

Demasiadas veces, ese joven descarado de Ferrara ha estado 
cerca de tomar las riendas de la Revolución Fascista, y en un 
caso incluso lo obligó a renunciar... Luego, invariablemente, la 
moral del subordinado que reconoce la autoridad del 
verdadero Jefe entró rápidamente en vigor, llegando incluso a 
manifestaciones de afecto emocional que avergonzaron a 
Mussolini.  



Sí, piensa dando la vuelta al escritorio, atormentándose el 
labio con dos dedos, entre los muchos problemas a afrontar 
después, también estará, sobre todo, cómo mantener a raya a 
Italo Balbo, el mítico Ras de Ferrara. 

  

  

  



 
  

  

  

 

XIV. EL RAS DE FERRARA   

  

Italo Balbo nació el 6 de junio de 1896 en Quartesana, en la 
campiña de Ferrara, hijo de un maestro de primaria, Camilo, y 
de Malvina, una mujer muy religiosa que, por el bien de la 
tranquilidad doméstica, era el contrapeso al anticlericalismo 
acalorado de su marido, un monárquico convencido pero 
alergico a las sotanas, tanto que se convertiría en secretario del 
círculo liberal de Ferrara. En la ciudad de Este la familia, ahora 
numerosa, se había trasladado para dar una mejor educación a 
sus hijos Fausto, Edmondo, María ‒quien en realidad tenía que 
llamarse Trieste pero el cura, solo para reavivar el odio del 
padre, se negó a bautizarla con ese nombre “sin santo en el 
calendario ni en el cielo”‒, Italo, otro nombre evocador, esta 
vez del frustrado patriotismo paterno tras la aplastante derrota 
del colonialismo itálico en Adua, y Egle, el más 
pequeño. Faltaba César, el hijo mayor que murió de meningitis 
a los cinco años. También Fausto habría sido abatido a los 
veintisiete años por un tumor cerebral, dejando un vacío 
infranqueable en Italo que adoraba a su hermano, el más culto 
y creativo de la prole, poeta precoz y prometedor periodista, 
de ideales republicanos con gran desprecio de su padre, pero 



también el orgullo de su familia: había publicado un volumen 
de poemas con el editor Zanichelli, se graduó con la máxima 
puntuación y obtuvo la cátedra en Lugo di Romagna, donde 
también se había hecho cargo de la dirección de la biblioteca 
municipal, por no hablar de sus frecuentes artículos en 
periódicos locales, como “Il Popolano” de Cesena. 

Quién sabe cómo hubiera sido el futuro de Italo si hubiera 
tenido la fuerte ascendencia de Fausto, quien un año antes de 
su muerte escribió artículos en un diario condenando con 
vehemencia la violencia política en la región, convencido 
defensor del diálogo contra todas las formas de opresión. Pero 
Italo, aunque seguía venerando su memoria, pronto elegiría el 
camino de las armas y la acción, enamorándose de quimeras 
retóricas como “Bella morte”. 

Republicano más por fidelidad a los ideales de su hermano 
que por conocimiento de los hechos, Italo se unió a los 
mazzinianos, considerados de izquierda y subversivos en una 
Italia monárquica y conservadora: incluso en este caso, era la 
voluptuosidad de estar siempre a la vanguardia y las ganas de 
luchar lo que lo empujaba al extremo de todo. Hasta el punto 
de que intentó ofrecerse como voluntario con Ricciotti 
Garibaldi, hijo del Héroe de los Dos Mundos, en una expedición 
a Albania para “liberarla del yugo de los turcos”. Solo tenía 
quince años y se escapó de casa para presentarse en la reunión 
de Fano de 1911. Pero, aparte de que fue capturado por un 
amigo de su padre, la expedición de Giolitti nunca partió para 
la intervención, quien Prefirió canalizar estas energías para los 
preparativos para la guerra en Libia. Guerra que impuso un alto 
al fervor combativo del adolescente Italo: los mazzinianos se 



opusieron furiosamente a ella y él emprendió de manera 
igualmente furiosa manifestarse en su contra. Y cuando un 
aumento en la matrícula en varias escuelas secundarias 
italianas provocó protestas estudiantiles, se distinguió como 
uno de los editores de huelgas más seguidos en Ferrara. Tras 
un enfrentamiento en la calle con los carabinieri, el indomable 
Italo partió para terminar sus estudios de bachillerato en San 
Marino, por orden perentoria de su padre que quería 
mantenerlo alejado de los “subversivos” de los que Ferrara, 
según él, ahora estaba embrujada. Y estaba en Staterel o 
Monte Titan cuando estalló la Gran Guerra. 

El intervencionismo enardeció las mentes de republicanos y 
sindicalistas revolucionarios; también sacó a muchos militantes 
de las filas socialistas, acérrimos opositores a la guerra e 
incluso algunos anarquistas se convencieron de que el 
conflicto, además de desmoronar las tiranías centroeuropeas, 
sería un “fuego regenerador”, “capaz de extender las llamas al 
resto del continente, especialmente en Italia, donde, una vez 
armados y entrenados para el combate, los revolucionarios 
habrían acabado con la dinastía Saboya y la burguesía de 
tiburones”. 

Italo no perdió el tiempo. Intentó varias veces, sin éxito, 
marchar a Francia para alistarse como voluntario. 

Tenía que contentarse con pronunciar discursos donde se 
presentaba la oportunidad. Y fue así que conoció a Benito 
Mussolini, un intervencionista de concepción muy fresca, tras 
su pasado como socialista hostil a la guerra. Balbo se inscribió 
de inmediato en los recién nacidos Fasci de Acción 



Revolucionaria, distinguiéndose en los enfrentamientos 
callejeros con guardias reales y carabinieri, siempre en primera 
fila cuando había que salir a la calle. Finalmente logró alistarse 
como voluntario, gracias al cumplimiento de la edad permitida, 
solo unas semanas antes de la declaración de guerra de Italia a 
las Potencias Centrales. 

El destino parecía frustrar su ansia de luchar. No solo no lo 
enviaron al frente, sino que después de una especie de 
recorrido por varios cuarteles italianos, el alto mando lo envió 
de regreso a casa, a esperar una posible llamada. El Ejército 
Real siguió su propia lógica completamente comprensible: para 
las jerarquías militares, los voluntarios eran una mezcolanza de 
alborotadores y exaltados, sobre todo subversivos; mejor por 
lo tanto esperar a montar los “batallones disciplinarios” para 
usarlos como carne de matadero y deshacerse de ellos de una 
vez por todas... 

Italo Balbo, sin embargo, aunque figuraba como un 
exagerado intervencionista “mazziniano”, provenía de una 
familia respetable y, a pesar de sus fracasos, siempre había 
“estudiado”. Entonces, cuando también le correspondió la 
convocatoria regular, lo asignaron al curso de oficiales en la 
academia de Módena, y una vez cosidos los codiciados títulos 
en el uniforme, se alistó en el batallón Val Fella de los Alpes. Ya 
en esos días, en el momento en que Italo Balbo sentía una 
fuerte atracción por los vuelos y los aviones, Francesco Baracca 
era el héroe resplandeciente de toda la patria. 

Aún no había disparado un solo tiro al frente cuando el 
teniente Balbo pidió ir a la Fuerza Aérea. El mando aceptó la 



petición trasladándolo a Turín, y fue su salvación, porque el 
batallón Val Fella se encontró rodeado en Caporetto: los 
austriacos lo aniquilaron y los pocos supervivientes acabaron 
en campos de prisioneros. El boyante teniente rompemontañas 
estaba una vez más lejos de la sangre, de las entrañas 
esparcidas por las trincheras, de los miembros destrozados por 
granadas y ametralladoras y del vómito de los moribundos. 

En resumen, la “bella morte” simplemente no quería 
tocarlo. Sin embargo, la urgente necesidad de tropas frescas 
después de la derrota significó que Balbo fue transferido de 
regreso a las tropas alpinas. Y esta vez lo pusieron al mando de 
una unidad de asalto; si de verdad quería demostrar algo, 
después de los años que pasó despotricando contra los 
“cobardes derrotistas”, ahora no solo podía oler, la tan 
aclamada “guerra regenerativa”, sino convertirla en 
indigestión. 

Italo Balbo no se dejó rogar. En esta segunda fase de su 
guerra, se distinguió en diversas acciones, tuvo un breve 
interludio detrás de las líneas ‒quizás un merecido descanso 
para el guerrero‒ y finalmente participó en la ofensiva del 
monte Grappa, con un saldo de tres medallas al valor, dos de 
plata y una de bronce. 

Detalle curioso: las sentencias de los superiores recogidas en 
su cuadernillo militar le consideran esquizofrénico. Algunos lo 
definen como “disciplinado y celoso”, otros “impulsivo, 
irreflexivo y demasiado hablador”, uno lo describe como “de 
poca disposición para la vida militar, no dotado de un carácter 
firme” y otro: “oficial educado e inteligente, con suficiente 



cultura militar, impregnada de entusiasmo patriótico, es capaz 
de ejercer una gran fascinación sobre los subordinados”. 

Aquí, esta última observación es, en los años venideros, 
incontrovertible. Balbo, en acción, era un conductor nato, un 
líder instintivo. Algo que Benito Mussolini, una vez que asumió 
el poder, conocía demasiado bien y temía. 

El 23 de marzo de 1919 Benito Mussolini fundó el primer 
Fascio di combattimento en Milán, y en septiembre Gabriele 
D'Annunzio ocupó Fiume al frente de sus “legionarios” como 
una forma de protesta extrema por la imposibilidad de anexar 
la ciudad croata a Italia, en vigor del veto del presidente 
estadounidense Wilson en la Conferencia de Paz de París. La 
memoria histórica de la empresa de Rijeka17 será entonces 
absorbida y manipulada por el fascismo y nadie, durante 
muchas décadas, recordará, por ejemplo, que muchos 
legionarios dijeron que querían llevar a cabo el “Soviet de 
Rijeka”, y que entre ellos había más “subversivos” que 
nacionalistas. Aunque contradictoria y nebulosa, la política de 
D'Annunzio en enero de 1920 llevó al liderazgo del llamado 
Comando de Rijeka al sindicalista revolucionario Alceste De 
Ambris, compañero de creencias de ese Filippo Corridoni que 
en Parma tenía muchos seguidores decididos a oponerse con 
las armas al fascismo. Sin embargo, en medio del caos, el 

 
17 Anteriormente denominada Fiume. El Estado libre de Fiume (en italiano, Stato libero 
di Fiume, en croata, Slobodna Država Rijeka) fue un Estado independiente que existió en 
Fiume (actual Rijeka) entre 1920 y 1924. La ciudad se halla en la costa del mar 
Adriático. Originariamente puerto de Hungría, Fiume fue objeto de disputas territoriales 
entre el Reino de Italia y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos tras la Primera 
Guerra Mundial. En efecto: en 1919, un ejército italiano —compuesto por militares de 
bajo rango a las órdenes del poeta italiano Gabriele D'Annunzio— ocupó la ciudad, 
estableciéndola como Estado soberano desde 1920 a 1924. [N. d. T] 



fascismo recién nacido abrazó por completo el reclamo de 
Fiume como una “patria victoriosa” y “regenerada” por la 
guerra que acababa de terminar. Entre los que apoyaron otro 
“armémonos y vayamos” obviamente estaba Italo Balbo, esta 
vez ya no mazziniano ni dispuesto, como lo había hecho antes 
de la guerra, ni siquiera a escribir en un periódico socialista, 
sino encendido por un nacionalismo furioso, de lo que más 
tarde se advertiría al propio D'Annunzio. Después de las 
emocionantes experiencias en las trincheras, Balbo se sintió 
animado por un odio feroz hacia los socialistas. Tendrían que 
pagar caro la oposición al intervencionismo. Pese a las feroces 
proclamas de “fiumanismo”, se cuidó, sin embargo, de no dejar 
el ejército para alistarse con los legionarios, como hacían 
tantos de sus compañeros: quizás era la primera vez que se 
manifestaba el otro don fundamental del líder en él, que 
además del carisma, debe demostrar que sabe evaluar cuándo 
conviene quedarse quieto y ponderar la situación. Además, 
estaba ciertamente disgustado por las manifestaciones 
confusamente prosoviéticas de la mayoría de los rijekers. 

Entonces, unos meses después de su licencia, decidió 
graduarse, les deseó a los legionarios sus mejores deseos y se 
quedó en casa. 

Regresó a “Ferrara la Roja”. Tenía mucho trabajo por hacer, 
ya que había comenzado a definir el bolchevismo como “una 
gangrena”, en la ciudad donde los socialistas en 1919 incluso se 
llevaron el setenta y cinco por ciento de los votos: una Ferrara 
dispuesta a desencadenar la revolución, según los colegios 
electorales, aunque el Partido Socialista empezara a bombear 
agua al fuego. E Italo Balbo, al fin y al cabo, también seguía 



hablando de “revolución”, pero desde hacía algún tiempo 
añadía el adjetivo “fascista”. Y en poco tiempo habría creado 
una obra maestra de vuelco político, transformando a Ferrara 
en el epicentro del terremoto de Mussolini. 

Aterrados por el avance de los subversivos, los agrarios, es 
decir los latifundistas, no esperaban más que aferrarse a un 
salvavidas. E Italo Balbo intuyó que eso era exactamente lo que 
les podía ofrecer el fascismo de Ferrara. Exasperando la 
acusación antisocialista, que estaba tan cerca de su corazón, se 
deshizo del programa del siglo XIX, que estaba a favor de los 
“campesinos pobres”, y creó el “escuadrismo” como una 
cohesión híbrida entre brutal violencia contra los opositores al 
poder y garantía de orden social para los empresarios: 
“Siempre que la libertad de los ciudadanos se vea amenazada 
por las huelgas”, los equipos de Balbo estarán dispuestos a 
intervenir. Y por “ciudadanos” se refería sobre todo a los 
terratenientes y ganaderos, que en Ferrara en 1920 eran 
molestados por las demandas de los trabajadores, que muchas 
veces acababan en sangre debido a la brutal intervención de la 
policía de los Saboya, a la que en ocasiones le seguían 
vendettas aisladas. 

Los agrarios pusieron a disposición de las dotes carismáticas 
de Balbo, apoyos y financiación: de los escasos cincuenta 
militantes del Fascio en los primeros meses, pasaron a mil en 
diciembre de 1920, que se convirtieron en siete mil en marzo 
de 1921. Cifras que siguieron relegando el fascismo en el 
ámbito de una pequeña minoría, pero una minoría que podía 
contar con armas y medios, incluidos camiones para viajes 
rápidos, con el consentimiento total de los terratenientes, así 



como con la vergonzosa connivencia de los representantes de 
las instituciones, en particular de la prefectura. Y si mientras 
tanto los fascistas de la primera hora, los “puros” que todavía 
decían tener ideales antiburgueses y cercanos a las demandas 
de los oprimidos, es decir, los obreros y campesinos sin tierra, 
empezaron a recalcular y acusarlo de “traición”, Balbo ni 
siquiera les hizo caso, y dejó que la sucesión de hechos los 
obligara a dimitir o perderse en la calle; como sucedió con Olao 
Gaggioli, quien luego de ser el primer secretario del Fascio de 
Ferrara, llegó a definir abiertamente la obra de Balbo como una 
vergonzosa mutación del fascismo en un “guardaespaldas de 
los tiburones”. Gaggioli abandonó el fascismo y volvería a 
adherirse a él exactamente el día después de la muerte de 
Balbo en 1940. 

El “bautismo de fuego” de las escuadras de Ferrara tuvo lugar 
el 20 de diciembre de 1920, cuando intentaron impedir una 
concentración socialista en la ciudad, recurriendo a la ayuda de 
unos doscientos compañeros de Bolonia y de los núcleos 
rurales de la zona. Atacaron fríamente a los manifestantes 
reunidos en la plaza, golpeando a lo loco, pero, mientras el 
tumulto rabiaba e intentaba reaccionar, se dispararon algunos 
tiros desde el castello d´Este. 

En la confusión general, murieron tres fascistas y un 
socialista, así como un transeúnte ajeno a los disturbios. 

La dinámica de los hechos nunca se esclareció y, entre las 
acusaciones mutuas, nunca se supo si algunos militantes 
socialistas estaban ansiosos por dar una lección a los agresores, 
o preocupados por evitar un asalto al Ayuntamiento hasta el 



punto de perder la cabeza y disparar a ciegas, o si los fascistas 
fueron los primeros en abrir fuego. Sin embargo, el hecho es 
que en Ferrara nada había sido igual que antes. Fue la 
apoteosis de Balbo. Finalmente tenía tres “mártires” para 
lucirse, tres víctimas del sacrificio desde las que apalancar para 
desatar la indignación de quienes lo subvencionaban pero que 
dudaban en exponerse. Transformó el funeral en una 
manifestación masiva, inició una suscripción para las familias y, 
sobre todo, logró la destitución del prefecto De Carlo, que fue 
reemplazado por Samuele Pugliese, un ferviente admirador de 
los métodos de las escuadras: el orden social estaba 
amenazado por huelgas, ocupaciones y exigencias salariales, 
por lo que era necesario intervenir. 

El irresistible ascenso de Balbo coincidió con la agudización 
de los contrastes con Mussolini. El Jefe apostaba todo por los 
industriales y desconfiaba de los agrarios, de los que Balbo se 
estaba convirtiendo en el campeón. Además, Ferrara ignoró las 
directivas de Milán sobre la obligación de hacer fluir los 
subsidios al comité central y se quedó con los sustanciales 
fondos pagados por los terratenientes de la zona, que 
consideraban a las escuadras de Ferrara como su “guardia 
blanca”. Con estos medios a su disposición y pudiendo contar 
con la ceguera cómplice de la prefectura, Balbo inició la 
militarización de los escuadrones, dividiéndolos en pelotones y 
compañías, con departamentos de motociclistas para las 
conexiones. Pretendía obtener ese “ejército disciplinado con el 
que conquistar la victoria decisiva”, como escribió en ese 
momento, y con una fuerza similar a sus espaldas entró en 
curso de colisión con el Jefe, quien entre tanto, entre junio y 
julio de 1921, optó por la táctica ofreciendo un “pacto de 



pacificación” a los socialistas. Balbo se opuso con tanta 
vehemencia que escribió frases en el diario “Il Balilla” 
redactadas por él, dirigiéndose a Mussolini, que definió su obra 
como “fantasía infantil, sentimentalismo femenino, ideología 
democrática y cálculo por las manipulaciones de la política”. 

Y estalló la tormenta. 

El futuro Duce respondió de la misma manera, acusando a los 
“emilianos”, pero se refería principalmente a los ferrareses de 
Balbo, de defender “los intereses privados de las castas más 
sordas y miserables que existen en Italia” y amenazando con 
abandonar el Fascio si no agachaban la cabeza. Precisamente, 
con un movimiento de calculada estrategia, los puso de 
espaldas a la pared dando su renuncia al ejecutivo cuando, el 
16 de agosto, los habituales emilianos rechazaron el denostado 
“pacto”. Evidentemente la renuncia fue rechazada, y obtuvo el 
resultado deseado: un sentido telegrama de Italo Balbo que le 
rogaba, en nombre de “nuestra soberbia fe”, no considerar su 
oposición como un hecho personal, porque el pacto de 
pacificación era a su advertencia, dañino pero dictado por el 
“amor cegador por la reconstrucción política 
nacional”. Mientras tanto, en Ferrara circulaba “Il Balilla” que 
Mussolini definía, en aquellos días, empañado por un 
“superficialismo grotescamente infantil”. Una esquizofrénica 
relación de amor y odio unía al emiliano con la Romaña: 
mientras esta última siempre habría mantenido una actitud fría 
y cautelosa, el Ras de Ferrara parecía capaz de despreciar al 
Jefe desde la distancia pero sucumbía a su encanto cada vez 
que lo tenía delante de él. Se acercó a él lleno de despecho y 
decidido a “decirle cuatro cosas”, y salió de la oficina de Milán 



en un estado de éxtasis, totalmente subyugado. Entonces, 
bastaron unos meses, y volvió a considerarlo un político astuto 
y traicionero, a la espera de ser amansado nuevamente por 
una “caricia del maestro”. 

El “intelectual” del régimen de Bottai escribió sobre ese 
singular informe: 

“Lo amaba con un amor furioso y colérico, feroz y 
despectivo… Habría hecho documentación falsa para 
agarrarlo, para sentirlo suyo. Pero en el fondo lo 
despreciaba... Le permitía ser pícaro: una travesura de 
segunda mano, capaz de recurrir a cualquier medio, hasta 
el menos noble e indigno. Sin embargo, él mismo se 
enamoró más que cualquier otro: bastaba una persuasión 
del Jefe para que entrara en éxtasis y se lanzara a la 
empresa más arriesgada”. 

Quizás su actitud hacia Mussolini reflejara la incongruencia 
registrada en los días de su vida militar, cuando las relaciones 
fluctuaban entre la indisciplina y el fervor patriótico, entre la 
impulsividad imparable y la obediencia debida. A Italo Balbo le 
encantaba más que nada en el mundo destacar, sobresalir, 
brillar, como demostraría con las memorables hazañas de las 
travesías del Atlántico, cuando logró oscurecer la figura del 
Duce a nivel internacional. Y habría otro choque feroz, al 
menos tanto como ese del pacto con los socialistas: sería sobre 
las leyes raciales, cuando Balbo se exponía con palabras de 
fuego ‒en Ferrara muchos de sus partidarios y amigos, después 
de todo, eran judíos‒ atacando abiertamente a Mussolini. Pero 
también permaneció en ese momento esperando “coraje” para 



“retroceder” y reavivar el amor por el Jefe, a quien seguía 
dándole el tú, el único jerarca de hecho exento del uso 
obligatorio del “usted”. 

Balbo demostró ser muy ingenuo: el pacto era una jugada 
formal, puro humo en los ojos para el uso y consumo de la 
opinión pública exacerbada por la violencia desenfrenada, un 
compromiso que pretendía demostrar que el fascismo 
quería garantizar “orden y legalidad” porque ahora él se creía 
maduro para el poder. Ese pacto nunca será respetado por los 
escuadristas, y resultó ser una trampa en la que los socialistas 
cayeron con una miopía fatal, la ilusión que habría hecho 
cumplir al Estado iniciar el desarme de los equipos 
paramilitares, cuando en realidad, en cambio, desató la 
persecución de cualquier oponente armado. 

Sin embargo, los “paramilitares” de Ferrara no se quedaron 
con las manos vacías ni antes ni después del infame “pacto de 
pacificación” con trabajadores y cooperativas. Y se 
entusiasmaron con su Ras. Hubo un escuadrón que escribió 
una verdadera declaración de amor por el líder Balbo: 

“Un rostro en el que suele imprimirse una sonrisa aristocrática 
e irónica. Sin embargo, un ligero desplazamiento de las líneas 
frontales, sobre las que se hinchan pequeñas y poderosas 
venas, es suficiente para que el arco de la pestaña adquiera un 
formidable tono imperial. El gesto, el paso, el movimiento 
elástico, dan ahora a la esbelta figura un toque algo salvaje y 
tigresco... Puede ser el más bondadoso y al mismo tiempo el 
más cruel del mundo...”. 



La “fiera”, entre las muchas expediciones, también se dirigió 
a Berra, el pueblo donde los socialistas mantuvieron vivo el 
recuerdo de tres huelguistas asesinados en 1907. Los 
escuadrones de Ferrara tenían una lista: iban casa por casa y 
golpeaban, prendían fuego, disparaban. El saldo de la heroica 
empresa se “limitó” a un cierto número de heridos, pero 
cuando la esposa de un atacado trató de reaccionar, 
sosteniendo una horca y gritando todo su desprecio en el 
rostro de los vándalos, los valientes jóvenes del Ras la 
emprendieron a balazos. Unos días después, mataron a otra 
mujer, culpable de oponerse a sus redadas; el escuadrista 
asesino ‒vástago de una familia de agrarios adinerados‒ fue 
arrestado, pero el prefecto lo dejó en libertad para “evitar 
conflictos con los fascistas”. 

A partir de entonces, le habían tomado gusto, y así el mito 
fascista de que “no le tocaban un pelo al bello sexo” quedó 
definitivamente destrozado. 

Parece que Balbo estaba profundamente decepcionado. Pero 
a estas alturas ya había puesto en marcha una máquina 
infernal en la que ya no era posible separar a los “puros” de los 
matones vulgares, delincuentes callejeros, violadores y sádicos. 

Siempre intentará purgar sus filas de cierta chusma, pero al 
final seguirá usándola, limitándose a unas severas 
reprimendas. Se consideraba un caballero, un “alpino 
inmaculado”, pero se rodeaba de bestias que nunca se 
complacían con las “sonrisas aristocráticas e irónicas” de su 
Ras. Sus acólitos no aspiraban a tener “un formidable tono 
imperial”, tal vez pretendían imitar el porte “fiero y tigre” del 



venerado Italo, pero una vez que entraban en acción 
masacraban, disparando en la cara a quemarropa, asesinaron a 
personas desarmadas como sólo los “hombres” saben hacer. 

En julio de 1922 Balbo organizó y dirigió la expedición 
punitiva que desataría la última y sangrienta temporada de 
lucha de violencia de los fascistas antes de que tomaran el 
poder absoluto. El objetivo principal era Rávena, la ciudad 
“subversiva” por excelencia. La muerte de seis manifestantes 
en enfrentamientos con las fuerzas del orden había llevado a 
miles de personas a tomar las calles, liberando simbólicamente 
gran parte de la ciudad del control represivo de los carabinieri 
y guardias reales. 

En Rávena hubo una estrella en ascenso de los escuadrones 
armados, Ettore Muti, que será voluntario en Etiopía y España, 
cónsul general de la Milicia y luego secretario del Partido 
Nacional Fascista del 39 al 40, finalmente asesinado por los 
carabinieri badoglianos18 después del 8 de septiembre de 1943 
porque trató de evitar la detención reaccionando 
violentamente, él mismo, que había recibido la complicidad y el 
consentimiento tácito de los carabinieri de Ravenna. 

En este momento, Ettore Muti era el organizador 
veinteañero de los escuadrones de acción de Ravenna, y pidió 
desesperadamente ayuda a los camaradas de Ferrara en una 
situación en la que su pequeño grupo de matones se vio 
asediado por oponentes decididos a acabar con los abusos y 
continuas negaciones de los “pactos de pacificación”. 

 
18   Relativo al general P. Badoglio (1871-1956), jefe del gobierno italiano desde la 
caída de Mussolini (25 de julio de 1943) hasta junio de 1944. [N. d. T.] 



Balbo acudió y desató el infierno. 

No se debe subestimar el espíritu de venganza que empujó a 
los “emilianos” a dar una lección a la “Romaña”. Romaña 
contaba con una larga tradición de rebeldía contra todo orden 
establecido, pero es probable que Balbo también se dejara 
llevar por la rivalidad atávica entre emilianos y romagnoli 
cuando, por ejemplo, sucumbió al resurgimiento del odio hacia 
su Capo di Predappio. Sin embargo, el atractivo de Muti fue 
una invitación para Balbo. De hecho, a una serie de funerales. 

El 26 de julio, más de tres mil escuadristas, en su mayoría de 
Ferrara, convergieron en Rávena, entusiasmados por mostrarle 
a Ettore Muti cómo se resolvían las cosas. 

Las asociaciones de trabajadores declararon una huelga 
general llamando a una movilización. Los fascistas atacaron y 
ocuparon la Casa del Pueblo, luego prendieron fuego al edificio 
de la Cooperativa Socialista, orgullo de Nullo Baldini, que había 
dedicado los últimos veinte años a la organización de las 
cooperativas de la Romaña. Según las crónicas de la época, 
Balbo habría permitido que Baldini abandonara la sede de la 
confederación antes de que estuviera completamente envuelta 
en llamas, para disfrutar de esa escena, que describió en su 
diario: 

“El fuego en el gran edificio arrojó espeluznantes 
resplandores en la noche. Toda la ciudad estaba 
iluminada. Hay que dar a los adversarios una sensación de 
terror... Cuando vi salir al organizador socialista con las 
manos en la cabeza y los signos de desesperación en el 



rostro, comprendí toda su tragedia. El sueño y las penurias 
de toda una vida se reducían a cenizas”. 

Balbo reconoció, en esa ocasión, que la organización de las 
cooperativas de Ravenna se “regía por criterios honestos”, 
pero “lamentablemente la lucha civil no tiene término 
medio”. Cuando escribió, el “El combatiente caballeresco” 
tenía la ventaja, y supo reconocer el coraje, la dignidad y hasta 
la capacidad del enemigo para hacer frente a sus 
hordas. Desafortunadamente, aunque fue un trabajo sucio, 
alguien tenía que hacerlo. Y le correspondía a él hacerlo de la 
manera más “fiera y salvaje”. 

Mussolini intentó detenerlo. Estaba tejiendo hábilmente el 
complot para obtener la participación de los fascistas en el 
nuevo gobierno presidido por Luigi Facta, un liberal de Giolitti 
cuyas incertidumbres y vacilaciones habrían favorecido el 
rápido ascenso al poder; y los fragmentos de la “columna de 
fuego” en la tierra de Romaña corría el riesgo de destruir sus 
planes. Encargó al jerarca Michele Bianchi, futuro Quadrumviro 
de su Marcha sobre Roma, que le enviara un telegrama con la 
orden de alto y de esperar la llegada a Rávena del político Dino 
Grandi, una figura reflexiva y poco inclinada a disparar a la 
cabeza. Grandi conoció y admiró a Balbo desde niño, cuando 
escribió: “Es inquieto, extrovertido, lleno de simpatía humana, 
mientras que yo soy solitario, estudioso, introvertido, el 
primero en la clase”. De hecho, Mussolini esperaba que la 
amistad entre los dos le permitiera a Grandi imponerse y hacer 
que la razón prevaleciera sobre el deseo de represalias. Todo 
inútil. Balbo el inquieto y extrovertido envió a Bianchi, Grandi y 
Mussolini al diablo de un solo golpe, y respondió con su 



arrogancia habitual: “¡Aquí estamos al cargo! En Roma puedes 
hacer lo que quieras. ¡Nos interesaremos en Roma cuando 
podamos lanzarnos sobre ese nido de búhos para hacer un 
barrido limpio!”. 

Y sembró el terror en media Romaña, no contento con haber 
humillado la parte más sana y trabajadora de Rávena, como si 
la invitación a la prudencia sonara como una provocación a la 
que debía responder con cubos de gasolina al fuego: también 
en este caso, queda por preguntarse cuánto tuvo de espíritu de 
venganza el amante enojado hacia Benito. 

Salieron de Rávena al amanecer del 29 de julio, con Italo 
Balbo a la cabeza de la horda de vándalos. Pasaron por varios 
centros de la provincia, el de Forri, y luego en Rimini, 
Sant'Arcangelo, Savignano, Cesena, Bertinoro, dondequiera 
saquearon, golpearon, quemaron oficinas de sindicatos, 
partidos, organizaciones de trabajadores. Derribaron puertas 
de casas particulares y sacaron a los rojos o presuntos a golpes 
y tiros, gritos y llantos desesperados de esposas e hijos, y en 
plena oscuridad, detrás de ellos la noche se iluminaba por los 
"sueños y labores de toda una vida" que se esfumaban. 

La indignación se extendió al resto del país y se convocó una 
huelga nacional. En ese momento Mussolini enfundó sus garras 
y dejó a un lado la máscara de pacificador, dando a los 
huelguistas un ultimátum de cuarenta y ocho horas: o volvían 
al trabajo, o soltaba las escuadras a la manera del Ras de 
Ferrara. Mientras tanto, pensaba precisamente en Parma, 
último bastión, última factura a pagar en su Emilia. 

  



  

 

 

 

 

  

XV. “SI PICELLI GANARA...”   

  

Al llegar a Parma en la noche entre el 3 y el 4 de agosto, 
Balbo ocupa el hotel Croce Bianca y lo convierte en su sede. En 
la habitación utilizada como oficina y centro de operaciones, el 
Ras anota en su diario: 

“Por primera vez, el fascismo se encuentra frente a un 
enemigo feroz y organizado, armado y bien equipado, 
además de decidido a resistir hasta el amargo final”. 

A lo lejos, ecos de detonaciones, algunos estallidos 
aislados. Continúa escribiendo: 

“Los fascistas locales son pocos. La ciudad permaneció 
casi impermeable al fascismo. No pudimos evitar la huelga 
general por la debilidad de nuestras fuerzas...”. 

Más disparos, esta vez más cerca; una explosión amortiguada 
desde la distancia, pero con un eco más largo: probablemente 
una granada de mano. Balbo niega con la cabeza y suspira. Se 



esfuerza por retomar el hilo de pensamientos que confiar al 
diario. 

“El Oltretorrente completamente en manos de los 
rojos. La población está atrincherada y las casas 
transformadas en fortalezas, con abundancia de armas y 
francotiradores en los techos: las calles bloqueadas por 
barricadas con el material de las escuelas e iglesias. Incluso 
los sacerdotes en enaguas participan en la resistencia 
subversiva...” 

Luego agrega en su diario, con una escritura nerviosa y 
apresurada: 

“Debo admitir que nuestros oponentes están mostrando 
su valor y coraje. Picelli está en las trincheras para animar a 
los luchadores. Si Picelli ganara, los subversivos de toda 
Italia levantarían la cabeza. Se demostraría que armando y 
organizando escuadras rojas se puede neutralizar cualquier 
ofensiva fascista”. 

Están llamando a la puerta. Entra el ayudante de campo, le 
entrega una hoja de papel y dice: 

“La lista de camaradas caídos y heridos. Debemos 
informar a las familias”. 

Balbo se desplaza hacia abajo en la lista, mordiéndose el 
labio. Él espeta: 

“¡Por Dios, nunca hemos tenido tantas pérdidas de una 
vez! Y la moral, ¿cómo está?”. 



El ayudante parece perplejo, balancea levemente la cabeza, 
señal de que incluso la moral de los escuadristas está 
experimentando los primeros fracasos. Balbo se pone de pie de 
un salto, golpea el escritorio con el puño y exclama: 

“¡Es fácil romper montañas hasta que tienes un enemigo 
fuerte y resuelto frente a ti! ¡Bien! ¡En Parma hemos 
encontrado pan para nuestros dientes! ¡Y si alguien retrocede, 
le patearé el trasero! ¡A latigazos los haré ir a esas malditas 
barricadas! ¡Soy el único en darles moral!” 

  

  



 

 

 
  

  

  

XVI. MARÍA Y LAS DEMÁS    

  

En la oscuridad de la noche, unas figuras se deslizan 
encorvadas y silenciosas a lo largo del muro fronterizo de un 
gran cuartel militar. Son tres mujeres. La primera es María, la 
joven amiga de Picelli. Llega frente a una puerta lateral, se 
detiene y espera. María se lleva las manos a la boca: emite una 
especie de silbido, parecido al grito de un pájaro 
nocturno. Después de unos momentos, se escucha un sonido 
similar en la distancia. 

Entonces se abre la pequeña puerta en la parte trasera del 
cuartel. Surgen dos soldados, uno muy joven y otro unos años 
mayor y los galones de cabo. Este último mira a su alrededor, 
aprensivo. Les da varios paquetes de munición. El soldado más 
joven tiene tres mosquetes al hombro: las mujeres toman uno 
cada una y se lo ponen al cuello. El cabo dice suavemente: 

“Por favor, que no se pierda una sola palabra: si nos 
atrapan, ¡estamos jodidos!”. 



“Calla, somos mudas, sordas y ciegas”, le tranquiliza 
María. 

Cuando las tres mujeres se despiden y se preparan para 
desaparecer en la oscuridad, el cabo agarra a María del brazo: 

“Oh, linda barricadera: ¿ni siquiera un beso de buenas 
noches?”. 

María permanece indecisa por un momento; luego, de 
repente, pasa el brazo por el cuello del cabo y le da un beso en 
los labios. 

Las tres mujeres se vuelven y se alejan, acompañadas sólo 
por el susurro de las largas faldas. El joven soldado, un poco 
enojado, dice: 

“¿Y yo... nada?”. 

El cabo le da una palmada en la gorra y le tapa los ojos con la 
visera: 

“¡Pero ves, cariño, estas son cosas geniales!” 

Los dos desaparecen detrás de la puerta. 

María y sus compañeras llegan a las barricadas del cruce 
Oltretorrente a través de los oscuros huertos y campos baldíos, 
e inmediatamente van a entregar rifles y municiones al 
Arditi. Picelli está discutiendo con algunos capataces: 



“Se llevaron a Ciosè. Parece que estaba herido y 
esperamos que no entendieran cuál era su trabajo; sin 
embargo, ahora el problema a resolver urgentemente es 
cómo mantener las conexiones con el Naviglio. 

Cieri y su gente están luchando con coraje de leones, pero si 
perdemos el contacto y allí se rinden en algún momento, no 
podemos ayudarlos si no lo sabemos a tiempo. A quién me 
aconsejaría enviar, teniendo en cuenta que no puede haber 
nadie conocido en la ciudad como antifascista y mucho menos 
como Ardito, porque si lo capturaran a él también...”. 

María, que seguía el discurso, lo interrumpe adelantándose: 

“Yo. Voy a ir allí”. 

Todos los hombres la miran, luego intercambian miradas 
interrogantes y perplejas. 

“Bueno, ¿qué tenéis que mirar? Será más fácil para una 
mujer pasar que para uno de ustedes”. 

“María”, trata de disuadirla Picelli, “que no respetan a 
nadie. Si te atrapan... solo porque eres mujer...” 

María hace un gesto apresurado: 

“Basta, Guido: todos estamos arriesgando nuestras vidas, 
hombres y mujeres. Necesitamos a alguien que mantenga las 
conexiones y yo sé adónde ir sin que me descubran. Y si la mala 
suerte realmente me atrapa, no se divertirán mucho, porque 



me guardo la última bala para mí. Y eso es todo. Vamos, ¿qué 
debo decirles?”. 

Los hombres muestran vergüenza, pero también admiración, 
hay quienes se rascan la cabeza bajo la gorra, quienes miran 
hacia otro lado fingiendo interesarse por los mosquitos que 
zumban en formación en el caluroso aire de agosto, y luego de 
unos momentos de indecisión Picelli agarra dos paquetes de 
munición y se los da. 

“Primero se los das a Cieri. Y vuelves aquí y nos cuentas 
cómo es la situación”. 

María desliza los paquetes de bolsas en dos bolsillos internos 
de la falda, desabrocha el cinturón con la pistolera y esconde la 
pistola en la ingle, también se quita la bandolera y luego se 
pone en marcha a paso rápido. Picelli la mira, luego, 
instintivamente, la llama: 

“¡María!”. 

Ella se vuelve, se detiene por un momento. A Picelli le 
gustaría decirle que tenga cuidado, se ve en sus ojos que, 
quizás por primera vez en esos días, expresan aprensión e 
incertidumbre... Pero él no puede decir una palabra, y María le 
sonríe y se va de nuevo, desapareciendo en la oscuridad de la 
que había emergido poco antes. 

  
  

  



  

  

 

 

 

XVII. LOS ÚLTIMOS SIERVOS HONESTOS   

  

La “anomalía” de Parma también estuvo representada por 
algunos “servidores” del Estado de formación liberal que no 
estaban dispuestos a cerrar los ojos a la violencia fascista, 
como sucedía en el resto del país. En agosto de 1922, la 
prefectura de Parma estaba gobernada por Federico Fusco, 
considerado un excelente funcionario, culto, diligente, abierto 
al diálogo e intransigente en el respeto de los intereses de la 
administración. Fusco estaba firmemente convencido de que 
los aparatos del Estado debían actuar como mediadores 
neutrales en los conflictos entre los empleadores y la clase 
obrera, y no invariablemente tomar partido por los industriales 
y agrarios, evitando así requerir la intervención de las tropas 
pero intentando por cualquier medio entrar en negociaciones. 
Idealmente, Fusco creía que era tarea de las instituciones 
eliminar las causas del malestar social que degeneró en 
conflicto, en lugar de reprimir y salvaguardar los intereses de 
los privilegiados solamente. Había que preservar el orden 
público con políticas sociales preventivas y no con brutales 
acciones policiales. 



Instalado en Parma el 5 de abril, Fusco tuvo que afrontar 
inmediatamente una situación delicada cuando los fascistas 
pretendían organizar las celebraciones de la llamada “Navidad 
de Roma” el 21 de abril. El recién nombrado prefecto decidió 
conceder el permiso y Roberto Farinacci llegó como invitado de 
honor a Parma. Y pocos días después, accedió sin demora a 
otorgar permiso a la Alianza del Trabajo para manifestarse con 
motivo del Primero de Mayo. Los fascistas levantaron 
acusaciones de “connivencia con los rojos”: Fusco había 
desplegado grandes fuerzas a las entradas de la ciudad para 
evitar que equipos de otras zonas atacaran la manifestación de 
los trabajadores. En el parlamento algunos diputados fascistas 
arremetieron contra el prefecto y plantearon preguntas al 
ministro del Interior en las que aseguraban que en Parma la 
situación del orden público era muy grave, la “banda 
socialcomunista” ocupaba barrios enteros con impunidad y la 
autoridad del Estado se mantenía al margen y se veía 
incómoda. Fusco no se dejó intimidar y continuó por la vía de la 
mediación. Luego, el 19 de julio, cayó el gobierno de Facta por 
un voto de censura tras la invasión de Cremona por parte de 
los escuadristas convocados por Farinacci: devastaron la 
Cámara del Trabajo, la sede del diario socialista local, varias 
cooperativas, e incluso las casas de dos diputados, al final los 
fascistas también habían ocupado la prefectura. Roma había 
ordenado la destitución del comisario y del prefecto por la 
flagrante complicidad con los fascistas, pero el caos que siguió 
produjo un voto de desconfianza en Facta, incapaz de llevar las 
riendas de la situación. Luego, con la huelga general 
proclamada a raíz de la expedición de Balbo a Rávena, el 
prefecto Fusco se preparó para enfrentar la tormenta 
emitiendo una orden de prohibición de reuniones, 



manifestaciones y movimiento de automóviles y camiones. 
Poco tiempo después, el desembarco de diez mil escuadristas 
hizo risible el texto de esos carteles colgados en la 
ciudad. Fusco comenzó a enviar sentidos telegramas a Roma, 
señalando que los pocos medios de que disponía no podían 
evitar que la situación se deteriorara, y pidió expresamente a 
las autoridades que intervinieran en la dirección central del 
Fascio para que “cesara este estado de cosas que amenaza con 
producir consecuencias cada vez más lamentables”. 

En cuanto al ejército, el mando de las tropas en la plaza de 
Parma fue encomendado al general Lodomez, personaje 
ambiguo que al principio se quedó mirando de qué eran 
capaces los fascistas, manteniendo a los soldados lo más 
ajenos posible al conflicto.  

El general sabía que dentro del ejército había fuertes 
contrastes, que ciertamente no quería exacerbar, y en Parma el 
antifascismo estaba demasiado arraigado y organizado para 
arriesgarse a un enfrentamiento con la población: ¿Cuántos 
soldados habrían obedecido la orden eventual de abrir fuego 
sobre la gente del Oltretorrente? 

Luego, con la evolución de la situación, habiendo constatado 
que una turba de matones había invadido Parma, que robaba 
tiendas, golpeaba a ciudadanos indefensos y se derretía en el 
campo de batalla como nieve al sol, Lodomez tuvo una oleada 
de orgullo residual y manifestó todo su desprecio como oficial 
de Saboya al emitir una declaración de mala gana al editor del 
“Piccolo”, Aroldo Lavagetto: “Esos soldados valen una...” 



Todo apunta a que el término usado por el general Lodomez 
fue “mierda”, pero el tiempo requería que el editor lo 
sustituyera por “palabra militar irrepetible”. 

  
  

  

  



 

 

 

 

  

  

XVIII. VIERNES 4 DE AGOSTO  

  

A las 9:45 Italo Balbo entra en la prefectura con sus jerarcas, 
entre los que se encuentra el cónsul Arrivabene, comandante 
de la Legión de Mantua, y el secretario político de la federación 
de Mantua Ivanoe Fossati. A partir de aquí, se pierden las 
huellas de Roberto Farinacci: habiendo obtenido lo irreparable, 
vuelve a la sombra de Cremona. Es probable que esté enojado 
por la tarea de resolver la situación encomendada a Balbo y 
furioso por la resistencia encontrada en Parma, pero también 
satisfecho con el resultado logrado. 

Cuarenta fascistas se alinean frente a la entrada, presididos 
por un escuadrón de guardias reales con dos ametralladoras. El 
prefecto Fusco está con el cuestor de Parma, varios 
representantes de la administración municipal y provincial, el 
procurador del rey y el general Lodomez. Balbo no pierde el 
tiempo en preámbulos: 

“Prefecto: si las barricadas levantadas por los subversivos 
durante más de veinticuatro horas bajo la mirada de las 
fuerzas del orden público sin que éstas interviniesen para 



impedirlo, no se derriban, mis hombres reemplazarán a las 
autoridades para restablecer el orden y poner fin a la 
huelga general”. 

Un poco más tarde, Balbo telefonea a Mussolini y le informa 
en tono emocionado: 

“¡El prefecto está estancado y con él toda esta banda de 
perezosos! Di un ultimátum: a las 14 rodearemos a los 
subversivos y lanzaremos el ataque decisivo. Solo buscaba 
la promesa de colocar cañones para disparar bombas de 
gas lacrimógeno, ¡pero aquí todos parecen estar al servicio 
de los bolcheviques!”. 

“Prudencia, Balbo”, insinúa Mussolini, “La atención del 
país está toda en Parma. Repito: resuelve, pero sin 
excederte. Ahora no. ¡Somos el nuevo orden, no una horda 
de devastadores! Y si hay facturas que dejar sin pagar, no 
lo dudes: en poco tiempo las liquidaremos todas, ¡sin 
excepción!”. 

“Jefe, no habrá cuentas por saldar. ¡Incluso los 
sacerdotes nos disparan! ¡Por no hablar de esos meapilas 
de lo popular, que en Parma todos esconden un corazón de 
león! Ellos también se paran en la barricada, junto con el 
resto de la chusma... anarquistas, comunistas, 
republicanos, por no hablar de esos perros rabiosos que 
siguen a De Ambris y se hacen llamar 'corridoniani', un 
insulto a nuestra bandera...” 

“¿Y los socialistas?” pregunta Mussolini. 



“Los líderes, al menos de palabra, parlotean sobre la paz 
y la armonía. ¡Pero sus militantes están todos allí, 
levantando barricadas, con cascos en la cabeza! ¡Aquí 
necesitamos un ejemplo que recuerden durante un siglo!” 

“Ten paciencia, Balbo: ¡la Revolución Fascista es 
imparable! También tendremos tiempo para alisarles la 
joroba, uno por uno...” 

A las 14 horas, el ejército avanza hacia las barricadas del 
Oltretorrente, precedido por dos carros blindados. El fuerte 
contingente de soldados está bajo el mando del coronel 
Simondetti. 

Picelli se reúne rápidamente con los jefes de escuadras Arditi 
y con varios representantes de los ciudadanos insurgentes. 
Luego improvisa un discurso para todos: 

“¡Escúchadme! ¡Debemos evitar absolutamente que el 
ejército se ponga del lado de los fascistas! Por tanto: ¡no 
solo dejaremos pasar a los soldados, sino que los 
recibiremos como si fueran libertadores!” 

Hay cierto descontento entre la gente, algunos no confían, 
otros se oponen abiertamente, pero Picelli se esfuerza por 
convencerlos: 

“¡Usemos la cabeza, camaradas! Si atacamos al ejército, 
se habrá acabado. ¡Esos tipos tienen armas y carros 
blindados! 



Pensadlo: entre esos soldados también están los hijos de 
nuestro pueblo, ¡no todos son carroña! Si logramos dividir 
la unidad del ejército 'desde adentro', sus oficiales no se 
sentirán seguros de poder dar la orden de atacarnos... 
¡Usemos la cabeza, por Dios!”. 

La gente alrededor de Picelli reflexiona, discute, muchos 
ahora están de acuerdo con él. Varias mujeres muestran mayor 
flexibilidad y disposición: una llega con un frasco de vino en la 
mano y les grita a las otras: 

“¡Mujeres, venid conmigo! Entre esas cabezas cuadradas 
también hay alguien que conozco... Vamos compañeras: 
antes de que empiecen a disparar... ¡confraternicemos!”. 

Algunas chicas se soltaron el pelo y se dirigieron hacia las 
barricadas con aire festivo. 

Los hombres están mirando, como si los hubieran 
cortado. Observan a sus mujeres avanzar con determinación y 
no saben si protegerlas o confiar en su protección. Por otro 
lado, las compactas filas de soldados avanzan con cierta 
incertidumbre. 

“¡Viva el ejército proletario!” gritan las mujeres. 

“¡Bienvenidos, soldados! ¡Viva el ejército!” 

“¡Hermanos! ¡Por fin habéis llegado!” 

Los soldados intercambian miradas indecisas y 
asombradas. Aquellos sobre las torretas de carros blindados 



esperan órdenes del coronel o señal para detenerse. Luego 
avanzan entre las mujeres que entre tanto abrazan a los 
primeros soldados de la formación. 

Picelli se escabulle rápidamente y le tiende la mano al 
coronel. Este último primero hace el saludo militar diciendo: 

“Soy el coronel Simondetti”. 

Luego le da la mano a Picelli. 

“Bienvenido, coronel. Te conozco. Eres un hombre de 
honor y os damos la bienvenida como libertadores, como 
podéis ver”. 

Todos ahora celebran la llegada de los soldados. Un joven de 
uniforme se asoma a las mujeres, reconoce a una de ellas, se 
avergüenza y se confunde, ella lo saluda en voz baja, dándole 
un beso en la mejilla: 

“Hola, soldadito: ¿te acuerdas de mí?” y guiña con un 
toque de complicidad. Los dos, evidentemente, se 
encontraron en una situación muy diferente. El joven 
soldado se ruboriza, murmura: 

“Eh, cierto. Pero todos ustedes parecen locos aquí. ¿Qué 
se os ha metido en la cabeza?”. 

“Mira, soldadito, a que tú, con ese rifle, nunca nos 
dispararías, ¿verdad?” 



“Bueno, no, pero no todos son tontos como yo en el 
cuartel. Si supieras cuántos hay a los que les gustaría 
acabar con los “rojos”. 

Desde las ventanas, la gente arroja flores a los soldados, la 
bienvenida festiva deja estupefactos a los soldados, que 
deambulan con cautela, pero aún felices de haber evitado el 
enfrentamiento con los defensores del Oltretorrente. 

Al otro lado de los puentes sobre el Parma, los fascistas están 
furiosos, no creen en sus propios ojos, se inquietan y 
maldicen. Balbo observa la escena, con el rostro oscuro, 
apretando los músculos de su mandíbula, sus nervios están a 
flor de piel. 

Luego, deja escapar: 

“¡Qué escena más repugnante! Ese grupo de cobardes 
está siendo engañado por subversivos. ¡Vamos, vamos al 
Naviglio que allí, de momento, el ballet de los pederastas 
continúa! 

Y se va seguido de la cola de la capicenturia: van a 
intentar de nuevo un ataque al Naviglio. 

El coronel Simondetti discute con Picelli y otros Arditi: 
“No puedo garantizarles que los fascistas se retiren de la 
ciudad. Han tenido demasiados muertos y heridos para 
poder convencerlos de que renuncien a su venganza”. 

Picelli lo toma del brazo y lo conduce hacia una casa, señala 
una ventana en el primer piso con persianas cerradas: 



“Coronel, ¿ves esa ventana? Allí vive un conocido 
fascista, es el editor del “Fiamma”, el panfleto que elogia a 
los matones que asolan Parma. Bueno, coronel: nadie le ha 
agraviado ni un pelo, y vigilamos la casa, para evitar que 
algún exaltado sucumbiera a las tentaciones equivocadas. 
¿Lo entiendes? Si logras restaurar el orden en la ciudad, te 
garantizo que no habrá otras consecuencias. Pero si nos 
siguen atacando... bueno, ya habéis visto de lo que somos 
capaces”. 

“Señor Picelli, lo repito: en lo que a mí respecta, 
defenderé la vida y la libertad de los ciudadanos por todos 
los medios. Pero no depende solo de mí, y lo sabe. Haga un 
gesto de buena voluntad: desmantele las barricadas y le 
doy mi palabra de oficial que los fascistas no cruzarán esos 
puentes”. Picelli niega con la cabeza con pesar: 

“Oh, coronel, te creo, porque te conozco y sé cómo 
eres. Pero si desmantelamos las barricadas, ¿quién nos 
puede garantizar que otros, como los oficiales de la 
caballería de Novara o los guardias reales, no permitirán 
que los fascistas se aprovechen para incendiar la ciudad? “. 

El coronel Simondetti asiente, dice en voz baja: 

“Déjeme hablar con el general Lodomez. Mientras tanto, 
evita responder a las provocaciones. Si disparan, 
manténgase a cubierto. Deme tiempo para probarlo”. 

Nuevo ataque en vigor sobre el Naviglio. Italo Balbo coordina 
personalmente las operaciones. Los fascistas avanzan en línea, 
al principio logran mantener una cierta disciplina 



militar. Antonio Cieri, estacionado con su equipo de Arditi 
detrás de la barrera apodada la “trinchera”, indica a los demás 
que esperen. En lo alto del campanario, un niño de catorce 
años está al acecho. Su nombre es Gino Gazzola. De vez en 
cuando se inclina y observa los movimientos de los atacantes, 
luego grita a las barricadas lo que ve desde allí. 

“¡Vienen refuerzos!” grita a todo pulmón. ¡Doscientos o 
trescientos al menos! Hay un camión con una 
ametralladora en el techo, ¡ya se ha ido por la avenida!” 

Cieri, desde la calle, le muestra que ha entendido. Luego, con 
el gesto de un veterano, se pasa la correa del mosquete por el 
antebrazo y apunta a la manera de los 
francotiradores. Enmarca uno de los jefes de centurión que 
avanza hacia la cabeza de sus hombres, y dispara. El fascista 
cae centrado en el pecho. Los atacantes se congelan y 
comienzan a disparar. Detrás de ellos abren fuego dos 
ametralladoras. Algunas granadas de mano vuelan de un lado a 
otro, la batalla continúa. Se adelanta un vehículo blindado de 
los fascistas, pero las botellas incendiarias caen de los techos y 
se estrellan contra el pavimento formando una barrera de 
fuego. El vehículo blindado retrocede, y con él los atacantes 
que se esconden detrás. 

El coronel Simondetti conversa con el general Lodomez. El 
comandante en jefe de la plaza de Parma tiene una expresión 
sombría e impenetrable; escucha al oficial subalterno sin 
pestañear, sentado detrás del escritorio, mientras el coronel 
está de pie, con la gorra bajo el brazo y una mano en el 
cinturón, dice: 



“General, entre nuestras tropas hay descontento, 
tensión. Algunos oficiales de guerra veteranos no tienen 
ganas de disparar a los Arditi: lucharon codo con codo en 
las trincheras y muchos soldados conocen a la gente del 
Oltretorrente, confraternizan. Los informantes nos dicen 
que de nuestro cuartel habrían salido armas y municiones 
para los insurgentes. En definitiva, la situación corre el 
riesgo de salirse de control”. 

El general emite un fuerte suspiro: es evidente que se está 
reprimiendo, pero a la última afirmación del coronel le hubiera 
gustado golpear el escritorio con el puño. Mira a Simondetti 
directamente a los ojos: 

“Y a usted, coronel, ¿qué le parece?”. 

El coronel permanece indeciso. Luego responde: 

‒No lo creo, señor. Obedezco órdenes porque soy ante 
todo un soldado, y...”. 

“Sí, sí”, el general Lodomez lo interrumpe abruptamente, 
“lo sé, ahórreme la retórica. Le pregunté cómo se siente 
acerca de los alborotadores que han levantado barricadas y 
empuñan rifles y granadas de mano. ¿Le parece que el 
Estado puede tolerar una insurrección armada contra la 
autoridad?” 

“No se han levantado contra las autoridades”, responde 
el coronel en tono franco: en este punto, no puede 
resistirse a decir cómo piensa. ”Se defienden de la 
agresión. Los camisas negras que los asedian proceden de 



al menos cinco regiones diferentes. Estamos ante una 
verdadera invasión, señor, y por hombres armados, con 
ametralladoras y vehículos blindados”. 

El coronel Simondetti se detiene, reflexiona. El general lo 
insta: 

“¿Entonces, coronel? ¡Concluya!”. 

“Sí, concluyo, señor general: si eso de los fascistas no es 
una insurrección en armas contra los poderes del Estado, 
¡de momento no entiendo lo que se quiere decir con esa 
definición!” 

El general asiente: obliga al coronel a salir a la intemperie. Se 
levanta y dice apresuradamente: 

“Tengo una conversación telefónica con el Ministro en 
exactamente media hora. Le mencionaré lo que me has 
dicho, no lo dudes. Gracias por su franqueza, coronel 
Simondetti”.  Esta última frase parece contener una 
amenaza velada. “En cuanto al resto... Una vez resuelta 
esta lamentable situación, tendremos que limpiar nuestro 
interior, coronel. Sin demora y sin mucha consideración, 
¡tengalo por seguro!” 

El coronel saluda haciendo sonar los talones y se va. 

El general Lodomez mira por un momento la puerta por la 
que acaba de salir, luego se dirige a la otra puerta de la oficina, 
y entra en una habitación contigua donde lo esperan unos 
jerarcas fascistas, que se levantan de un salto al verlo entrar. 



“¿Qué significa esta historia del coronel Simondetti que 
habría dado garantías a los subversivos?” 

El general hace un gesto perentorio para imponer silencio. Él 
dice: 

“He recibido presiones de Roma. El gobierno quiere que 
se restablezca el orden y la legalidad, no les puedo dar más 
tiempo”. 

Un jerarca responde en tono agresivo: 

“Nosotros también hemos hablado con Roma. ¡Y el Sr. 
Benito Mussolini nos dijo que ha recibido llamadas 
telefónicas constantes de las autoridades de la ciudad 
pidiéndole que sea indulgente! ¡¿Pero sabe cuántas 
muertes y heridas hemos tenido ya?! Aparte de la 
clemencia, ¡ese matón tiene que pagar muy caro! ¡Y antes 
que nada hay que sacar a ese coronel Simondetti de su 
cargo, de la abierta y descarada 'inteligencia con el 
enemigo'!”. 

“Señores: el Coronel tiene un pasado militar de 
integridad y coraje reflejados, y además, ustedes definen 
como 'enemigos' a los habitantes de Parma Vecchia, pero 
aquí no estamos en el Karst ni se alaba a los 
austrohúngaros, al contrario... Y finalmente, en cuanto a 
sus valientes luchadores, permítanme ser franco: tienen al 
menos diez mil y se están llevando tal varapalo que si yo 
fuera tú me avergonzaría por el resto de mis días”. 

Los jerarcas están furiosos. Uno de los más jóvenes exclama: 



“Se lo informaremos a Balbo, y tenga la seguridad de que 
lo recordará a su debido tiempo”. 

El general le lanza una mirada de desprecio. Otro interviene 
para aumentar la dosis: 

“¡No nos iremos hasta que hayamos aniquilado a los 
rojos y a quien los ayude a matar a nuestros 
camaradas! ¡Restauramos el orden! ¡Tenemos el deber de 
advertirle que, después de la actitud indescriptible de una 
parte del ejército y de las autoridades de la ciudad, 
estamos rompiendo todas las relaciones de colaboración!”. 

El general los mira uno a uno, con expresión severa. Luego, 
dice en voz baja: 

“Hasta que reciba una orden específica del Gobierno para 
hacerlo, mis hombres no intervendrán. Pero es solo 
cuestión de horas, mañana a más tardar estoy seguro de 
que tendré que deteneros. Mientras tanto... el compromiso 
de desmovilización que anunciaron sus jefes en Roma... 
puede que no hayan recibido ninguna noticia, 
¿verdad? Aprovechen el tiempo que les queda. No puedo 
hacer más”. 

Los fascistas atacan el Oltretorrente, abren fuego, sus armas 
apuntan más allá de Parma: desde la terraza de los baños 
públicos las ametralladoras disparan cinta de balas tras cinta, 
algunas se atascan debido al cañón ahora 
incandescente. Ulysses Corazza, el concejal del Partido Popular, 
lucha en una barricada. Y recibe un balazo en la frente. Muere 
instantáneamente. “¡Mataron a Ulysses Corazza!” grita un niño 



que corre hacia la barricada de Picelli, que recibe la noticia con 
consternación. Hay muchos heridos entre los defensores: los 
gemidos que se escuchan entre una pausa y otra del tiroteo 
traen a la memoria de los veteranos los escenarios de hace 
cinco o seis años. 

En Ponte Umberto, los fascistas disparan al azar y matan a un 
transeúnte en bicicleta, Attilio Zilioli, que intentaba llegar a su 
casa. 

Mientras tanto, la situación en el Naviglio es 
crítica. Espoleados por Balbo, los fascistas logran conquistar 
algunas decenas de metros. Es un diluvio de balas. Cieri se 
mueve de un punto a otro, incita, anima, sigue recomendando 
obsesivamente ahorrar la munición, que escasea. Primo 
Parisini está a su lado, y mientras retira el cerrojo del mosquete 
le grita que no se exponga. Inmediatamente después, un trozo 
de hormigón se desmorona a unos centímetros de la cabeza de 
Antonio, que ni siquiera parece darse cuenta. Alberto Puzzarini 
se sostiene detrás de una barricada cercana, barrido por el 
fuego cruzado. Durante un ataque más violento, Carluccio 
Mora, de veinticuatro años, cae golpeado en el pecho. Cieri y 
su gente no se rinden, pero resistir la lluvia de plomo se ha 
convertido en una empresa desesperada. 

María se acerca a la barricada, Cieri grita en el estruendo de 
los disparos: 

“¡Ve a Picelli y dile que nos estamos quedando sin 
municiones aquí! ¡Si no llegan balas del Oltretorrente, 
tendremos que defendernos solo con las bayonetas!” 



Entonces Cieri sacude el brazo de María, le hace un gesto 
afectuoso con la cabeza y dice: 

“¡Y si te localizan, corre sin mirar atrás! ¿Lo entiedes? 
¡Solo corre!”. 

En el campanario, el pequeño Gino Gazzola sigue 
comunicando la posición y los movimientos de los fascistas. 

Cieri escucha, luego le grita a su vez: 

“¡Está bien, Gino! ¡Ahora baja para abajo! Refúgiate, 
¿entiendes? ¡Te digo que bajes para abajo!”. 

El chico señala a los atacantes que empiezan a avanzar de 
nuevo: 

“¡Hay al menos un centenar de ellos detrás de los 
árboles! ¡Y ahí, cuidado, se están reuniendo! Mira a tu 
derecha, ¿los ves?”. 

Un francotirador fascista apostado en el balcón del primer 
piso de una casa en el lado opuesto apunta. 

Enmarca el campanario. 

El dedo se contrae imperceptiblemente sobre el gatillo. 

Gino Gazzola recibe un golpe en el pecho. Por una fracción 
de segundo está petrificado. Hay más que dolor en su rostro 
juvenil. Luego, murmura “Mamá...” y cae hacia atrás. De 
repente, un niño se ha marchado. 



Cieri lo ve caer, lanza un grito desesperado: 
“¡No! ¡Gino!”. Corre hacia el campanario, se lanza sobre una 
estrecha escalera de caracol, sube a saltos, tres escalones en la 
bóveda. A mitad de camino, se encuentra con el sacerdote, que 
sostiene a Gino Gazzola en sus brazos, inerte. Cieri lo toma en 
sus brazos y lo baja. 

En la calle está la madre del pequeño Gino. Cieri se lo entrega 
con delicadeza. La mujer abraza a su hijo muerto contra su 
pecho, lo acuna como si estuviera durmiendo, se pone en 
marcha sin proferir un lamento, seguida de otras mujeres del 
pueblo. 

Antonio Cieri permanece inmóvil unos segundos, 
asombrado. Luego, saca el revólver de su pistolera, y con una 
expresión distorsionada, impregnada de una furia incontenible, 
se precipita sobre la barricada, instando a los Arditi: 

“¡Matémoslos a todos! ¡Vamos valientes! ¡Matemos a 
todos esos cabrones!”. 

En medio de una furia abrumadora, el anarquista realiza 
disparos de revólver corriendo hacia adelante y arrastra con él 
no solo a los Arditi, sino a cientos de habitantes del Naviglio 
que, blandiendo todo tipo de armas improvisadas, lo siguen en 
el contraataque. Primo y Alberto lo han alcanzado, despotrican 
y disparan con un velo de sangre en los ojos: no ven las armas 
que les apuntan, solo sienten las ganas de matar, la misma 
negación del instinto de supervivencia que se apoderaba de los 
atacantes en el frente, cuando corrían para encontrarse con las 
balas. 



Los fascistas son tomados con la guardia baja: no esperaban 
que los papeles se invirtieran. Ahora disparan al azar, alcanzan 
a Mario Tomba de diecisiete años, que cae agonizando. Pero 
los demás lo pasan y siguen gritando como obsesionados y 
quien tiene un arma dispara sin dejar de correr. 

Cieri se encuentra frente a un fascista que le apunta con una 
pistola: el arma se atasca. El anarquista aprieta el gatillo del 
revólver, pero el percutor golpea en vacío: está 
descargado. Mientras el fascista, tembloroso, mete otro 
cargador en el semiautomático y retira frenéticamente la 
corredera, Cieri saca la bayoneta y se lanza sobre él. Los dos se 
abrazan: Cieri hunde la bayoneta una, dos, tres, cuatro veces 
en el vientre del otro. El fascista se pone rígido. Los dos se 
miran a los ojos: tienen aproximadamente la misma edad, 
veintipocos... El joven de la camisa negra se queda flácido, se 
desliza lentamente al suelo. Cieri lo deja caer. Una expresión 
fugaz de piedad desaparece y vuelve la furia anterior: incita a la 
gente del Naviglio y a los Arditi. La marea humana abruma a los 
fascistas, que primero se retiran y luego huyen en desorden. 

Sólo ahora Antonio Cieri se detiene, jadeando: recupera la 
calma, comienza a llamar a su gente. 

“¡Parad ya! ¡Parad! Volvamos a las barricadas. ¡Vamos 
valientes! ¡Cubrid la retirada! Retrocedamos en grupos de 
cuatro. Olvídaos de los que se escapan, disparad solo a los 
que dan la cara. ¡Con orden! ¡Con orden! ¡Gira hacia atrás 
en orden!” 



Los Arditi cubren la retirada de la gente de Naviglio y, 
retrocediendo escalonadamente, continúan disparando contra 
los fascistas que están tratando de reorganizarse. 

Una vez al abrigo de la trinchera, Cieri se seca el sudor y se 
mira las manos: le tiemblan. Luego se las lleva a la cara, en un 
gesto de inmenso cansancio. 

Llega María, que esta vez lleva un pantalón de hombre. A 
pesar del pelo largo, recogido en el mejor de los casos detrás 
del cuello, las ropas sucias y el polvo, a Cieri le parece preciosa. 

María saca paquetes de municiones de su cinturón, luego 
saca más de su corsé, de entre sus pechos y de sus bolsillos. 

Antonio empieza a sonreír, dice: 

“¿Pero, cómo te fue?” 

María resopla, responde: 

“Me dijiste que corriera, ¿verdad? ¡Intenta correr con 
faldas!”. 

El anarquista sacude la cabeza, toma los paquetes de balas y 
comienza a rasgarlos para repartir la munición, María se 
desabrocha el corsé: debajo tiene una especie de vendaje, 
prácticamente un doble acolchado que la envuelve en el 
vientre y en la espalda. Está lleno de sémola de maíz. 

“¡Hey, mujeres!” grita, “¡Traed un caldero, hay polenta 
para todos!” 



En unos instantes sacan un caldero de una casa, otros 
encienden el fuego, y hay quienes agregan unas salchichas, un 
poco de salsa, un poco de queso. En pleno verano en las 
llanuras, el clima ciertamente no es el más adecuado para 
apreciar la humeante polenta, pero los insurgentes del Naviglio 
no les parece cierto poder comer algo sustancial durante una 
pausa en los combates. 

María se acerca a Cieri. Se mete las manos entre el pelo 
revuelto y saca un papel cuidadosamente doblado: 

“Esto se lo envía Picelli. Sé lo que hay escrito. Dice que 
resista”. María hace una mueca y agrega: 

“¡Resistir! ¡Como si aquí no pudiéramos hacer otra cosa 
que resistir!”. 

Antonio Cieri mira fijamente a María durante un buen rato. 
Quizás ni siquiera sepa si es admiración, cariño, atracción... 

 



María pierde su expresión alegre y, al verlo sucio de sangre y 
polvo, melancólico y exhausto, pero aún con ese orgullo y 
fiereza en su mirada, se acerca y los dos se abrazan fuerte, 
desesperadamente. 

Por la noche, Cieri se coloca detrás de la trinchera. Tiene una 
expresión lúgubre, insondable, como si pensara en algo 
intenso, algo a lo que no se puede renunciar. 

De repente, se inclina hacia adelante, agarra la última 
granada de mano que queda en la caja de munición común y se 
la mete en el bolsillo. Primo Parisini lo observa. Cieri levanta la 
vista, se dirige hacia él, le dice en voz baja: 

“Dios, Primo... ¿tienes reloj?” 

El Ardito sonríe: 

“Eh, por supuesto, aunque el reloj...” 

Cieri hurga en su bolsillo, saca el suyo y se lo da. 

“Si te pido que hagas una determinada cosa en un 
número específico de minutos, ¿puedes garantizarme que 
no te equivocarás?” Primo asiente con una expresión 
irónica. 

“También puedo contar los segundos si es necesario”. 

Cieri sigue muy serio, lo agarra de la muñeca. 



“Por el momento, escúchame con atención: en quince 
minutos, exactamente quince minutos, estarás en el 
campanario y encenderás una cerilla”. 

“¿Una llama?” pregunta el otro, perplejo. 

“Sí, un fósforo, pero sin exponerte, al contrario, haz una 
cosa: te quitas la camisa y la pones en el alféizar de la 
ventana, como si estuvieras dentro. Y enciende el fósforo 
por detrás, bien resguardado”. Cieri mira a Parisini a los 
ojos. 

“¿Me entendiste correctamente?” 

“Bueno, Tonino, lo entendí... Pero tú, ¿qué diablos te 
metiste en la cabeza?” Mira, si quieres hacer algo sin mí, 
olvídalo”. 

“No, esta vez no, confía en mí, necesito tu ayuda aquí. En 
quince minutos: camiseta expuesta y fósforo encendido. 
¿Comprendido?” 

El otro asiente, con aire poco convencido. 

Cieri se mete en una calle lateral; se aleja caminando 
encorvado, casi doblado en dos. 

Alberto Puzzarini, que ha seguido la escena no muy lejos, sin 
decir una palabra va a tomar posición en la primera línea de 
defensa, coloca su rifle en una abertura y apunta con cuidado a 
las posiciones enemigas, dispuesto a cubrir a los hombres y a 
su amigo en caso de que sea localizado. Alberto frunce el ceño, 



maldiciendo entre dientes, pero no ha tenido ganas de 
detenerlo: conoce a Antonio lo suficiente como para saber que 
no toma decisiones apresuradas, lo que sea que se le haya 
metido en la cabeza, significa que ha pensado primero sobre 
ello a fondo. Pero, maldito mundo infame, piensa maldiciendo 
el sudor que le cae sobre los ojos y la frente y empaña su vista 
en el visor del Carcano Mannlicher '91. No es él quien siempre 
se ha burlado de la necesidad de respetar el miedo y ser 
cauteloso... Antonio sabe lo que hace, por supuesto, pero en 
las últimas horas se ha mostrado demasiado osado, demasiado 
“Ardito”, ya sea desafiando las balas abiertamente, casi 
fatalista. Ese contraataque hubiera podido tener un desenlace 
fatal pero, al final, esas bestias, esos cobardes, se encontraron 
frente a frente con gente resuelta y dispuesta a replicar golpe 
por golpe ... Alberto se enjuga el sudor de los ojos, por un 
momento, y la sombra de Antonio ya ha desaparecido en la 
nebulosa oscuridad de ese ardiente agosto. 

El anarquista se cuela por las calles más allá de las barricadas, 
esquivando a los centinelas fascistas apostados uno tras 
otro. En la oscuridad, logra no ser visto. A su alrededor, la 
confusión de los escombros que dejan los combates lo ayuda, 
mientras esporádicos disparos resuenan en la distancia, con 
algunas explosiones aisladas. Finalmente llega a un palacio, el 
que se vislumbra desde la trinchera. Mira los balcones, los 
altibajos, pero no ve nada en particular. Espera. Los quince 
minutos están a punto de pasar. Echa un vistazo al campanario, 
apenas iluminado por la luna menguante. Espera un poco más. 



Hasta que, en lo alto, un resplandor: Primo ha encendido una 
cerilla, y por unos instantes se distingue una figura, una camisa 
ligera expuesta entre las columnas del campanario. 

Desde el balcón del primer piso, en el centro del edificio, se 
dispara un tiro. Cieri ve claramente el fuego. Mientras tanto, la 
oscuridad total ha vuelto al campanario. 

Cieri se arrastra por el suelo, como aprendió en los años de la 
guerra, cuando llegaba a las trincheras enemigas sin hacer un 
solo crujido, cuando atacó, con la hoja de la bayoneta entre los 
dientes y la bomba apretada en el puño, las posiciones en el 
hielo de los Alpes de las tropas de élite del enemigo, los 
mejores tiradores que mataron a sus compañeros de 
sufrimiento uno tras otro. 

Cieri está debajo del balcón. Tira de la anilla o carrete con los 
dientes, luego hace un gesto ligero, silencioso, casi un 
movimiento a cámara lenta: lanza la bomba por encima de la 
balaustrada con energía calibrada, para que caiga suavemente, 
con el menor ruido posible. 

Hay algo, un murmullo de asombro e indecisión. La bomba 
explota y arroja el cadáver del francotirador a diez metros de 
distancia, junto con los escombros. En el caos que sigue, 
Antonio Cieri se las arregla fácilmente para ganarse el camino 
de regreso, mezclado con las sombras de los fascistas que se 
agitan convulsivamente, gritan y disparan a ciegas. 

Cuando el anarquista vuelve a estar detrás de la barricada, 
con los hombros y apoyado en la trinchera de losas y ladrillos, 



se deja llevar. Parisini lo mira, sosteniendo su camisa en sus 
manos con su dedo metido en el agujero de la paleta. 

“El pequeño Gazzola está vengado”. 

Cieri no mueve un músculo. Parece impenetrable. 

Llega Alberto Puzzarini y se sienta junto a Cieri. De él sale un 
suspiro ronco, se rasca la barba de la barbilla y el cuello que 
lleva varios días sin afeitarse. Permanece en silencio, hasta que 
decide deshacerse de la pregunta que le aprieta la garganta: 

“¿Te produjo satisfacción?” 

Cieri tuerce los labios, murmura: 

“El mismo que sientes cuando aplastas una cucaracha 
dentro de la casa”. 

El Ardito enarca las cejas: no parece convencido de la 
respuesta. Él añade: 

“Las cucarachas no matan a los niños”. 

Cieri asiente. 

Primo Parisini, limpiando el rifle y volviendo a montar el 
cerrojo bien engrasado, lo ve caer de nuevo en el silencio. 

“Oh, Tonino”, dice. “No has dormido en tres 
días. Escúchame, ve y descansa un rato, estamos aquí”. 



La larga noche detrás de las barricadas del Oltretorrente no 
está hecha solo de silencios; entre un ataque y el siguiente, se 
eleva el canto de los habitantes de los pueblos, que siempre 
han preferido las arias de ópera a las canciones de lucha y los 
himnos. La voz de tenor de un Ardito se entrelaza con otra 
límpida de mujer. Los fascistas, al otro lado de los puentes, se 
miran asombrados. 

“Cuando la noche cubra el cielo, 
no tendrás compañeros, 
que de los matones de un rival, 
sea un escudo para ti cualquier puñal... 

Espero Ernani, estrella de los bandidos... 
Que tu valor será recompensado...” 19  

Un ametrallador de camisa negra molesto, dispara una 
andanada hacia la barricada. Al otro lado, el canto se 
interrumpe unos instantes: luego se reanuda aún más vigoroso 
que antes. 

“Por bosques y laderas 
solo tenemos por amigos  
el mosquete y la daga... 
Cuando cae la noche en las horribles cuevas 
nos sirven de almohada… 

Tenemos un destino común, 
la vida y la muerte,  
tu brazo y tu corazón... 

 
19 Este y los siguientes son fragmentos de arias del Ernani de Verdi. [N. d. T.] 



cual flecha disparada, 
sabrán golpear la meta señalada...”. 

En un momento, un Ardito se asoma de la barricada, dispara 
un tiro a los sitiadores e inmediatamente después entona a 
todo pulmón: 

“Mil guerreros me acosan, 
me persiguen inhumanos: 
¡Soy Ernani el bandido!”. 

Apenas tiene tiempo de refugiarse cuando decenas de balas 
llueven a su alrededor, las detonaciones se mezclan con los 
insultos gritados por los fascistas y la risa provocadora de los 
“líricos” barricaderos. 

 

*** 

 

Mientras les cuento todo esto, me parece increíble que 
hayan pasado cincuenta años. Medio siglo, ¿os dáis 
cuenta? Y he olvidado cosas de mi vida, pero esos días, y 
quizás incluso más las noches, los tengo ante mis ojos como 
si fuera hoy; como si tuviera que encontrarme con Picelli a 
unos metros andando a paso ligero. Revisando las 
barricadas una a una de una calle a otra, preguntando por 
tal o cual herido, animando a los cansados a que no se 
pongan de pie, animando a una esposa o un hijo, a 
escuchar los informes de los responsables y decidir con ellos 



ya sea para trasladar a los hombres donde más se necesita, 
para dar consejos, recomendaciones y sobre todo para 
organizar la guardia, y luego unirme a un coro y tomar una 
copa con amigos, o mejor aún una taza de café, para evitar 
el agotamiento que vence la voluntad de resistir. Porque, 
verás, en un momento dado se produjo la lucha más feroz 
en el Naviglio, y te puede haber parecido que Picelli estaba 
perdido, pero si es cierto que en las barricadas del Naviglio 
estaban haciendo lo imposible para repeler los asaltos, bajo 
las granizadas de balas y granadas de mano, era 
igualmente vital mantener el control de la situación en el 
Oltretorrente, no solo coordinando fuerzas, sino también 
manteniendo alta la moral que, al cabo de un tiempo, 
empezó a mostrar las primeras señales, ¿cómo puedo 
decir?, no de ceder, no eso, sino de incertidumbre, de 
preocupación por cómo terminaría. “Picelli, ya no tenemos 
gasa”. “Picelli, se suponía que me relevarían hace una hora 
y aún no han llegado”, “Picelli, me quedé sin municiones”. Y 
el incansable Picelli siempre tenía una palabra para todos, 
alguna propuesta para solucionar temporalmente un 
problema, o una broma, un gesto de cariño o un reproche 
bondadoso, en fin, no cerraba un ojo quién sabe cuánto 
tiempo hacía. Nunca se quedaba quieto, se movía 
constantemente, porque sabía que su presencia contaba 
más que cualquier estrategia decidida en una mesa o plan 
cuidadosamente estudiado. En cierto punto, ¿qué era lo 
que mantenía unidos a esos hombres y esas mujeres? ¿Qué 
era lo que te hacía sentir como una mierda si dejabas a tus 
compañeros en la calle y te ibas a la cama después de 
cerrar la puerta? Picelli entendía esto, lo había aprendido 
primero en las trincheras y luego en la lucha diaria, que 



todos tienen su punto de quiebre, que el desánimo llega 
tarde o temprano a todos, ese momento en el que se hace 
comprensible que todo ser humano tenga miedo y sienta un 
gran deseo de abandonar. Matan al compañero que está a 
tu lado, y piensas: “La próxima me toca a mí”. 

Ves a los heridos, ves la sangre, te das cuenta de que la 
lucha ha perdido todo el encanto que tenía antes, cuando 
olía a ideales románticos y aventura, mientras ahora 
apesta a tripas y adrenalina, a sudor rancio y miedo, y tú te 
preguntas si lo aguantarás, cuando estés ahí, en la acera, 
con los compañeros gritando en busca de un médico y una 
camilla que no llega, y mientras tanto te desangres y 
sientas que la vida te da la espalda justo cuando tú, quién 
sabe qué. 

Porque, créeme, toda insurrección representa la 
culminación de abusos, opresiones y humillaciones 
indecibles. Ciertamente no es el deseo de sentir emociones 
fuertes lo que lleva a la rebelión a la gente. Esta gente 
había soportado una vida miserable durante demasiado 
tiempo, y la llegada de los hunos había sido la chispa sobre 
una carga a punto de estallar. 

Ninguno de ellos había levantado barricadas para poderse 
engañar a sí mismo, creyendo que cambiaba el destino de 
un país a la deriva. Sin embargo, en una población que se 
levanta y resiste fuerzas tan abrumadoras, siempre hay un 
entusiasmo, que la estimula, que raya en la euforia. Y la 
gente, mientras cierra las vías de acceso a las aldeas, se 
enardece de un sentimiento que se asemeja a la alegría: 



cada uno es parte de un todo, se siente reconfortado al 
sentirse solidario con los otros y ahuyenta el miedo a la 
muerte y del futuro oscuro aferrado a los demás. Fue la 
identidad de las aldeas lo que los mantuvo detrás de las 
barricadas, donde la sangre derramada no parecía arañar 
la fuerza de voluntad. 

Pero luego de varios días y noches de resistencia, muchos 
comenzaron a preguntarse: “¿Y después de esto? ¿Qué 
haremos después?”. 

¿Cuánto tiempo podremos repeler a los hunos? La 
información no llegó rápido, en agosto de 1922, pero todos 
sabíamos que el fascismo se extendía por todas partes y 
que nosotros, detrás de esas barricadas, éramos el último 
bastión. Y Parma no era una isla en medio de un océano: 
tarde o temprano, el resto de Italia la habría aplastado en 
la barbarie. Por supuesto, las barricadas, de tiempo en 
tiempo, siempre han puesto en fuga el miedo a la 
muerte. Pero el tiempo que pasa excava, como el agua de 
un arroyo que erosiona los pilares de puentes improvisados, 
construidos con el entusiasmo del primer día; y luego, 
lentamente, un crujido, un estrépito, el fracaso. La muerte 
no asustó a las barricadas del Oltretorrente y el 
Naviglio. Pero cada vez más gente se preguntaba: “Y si me 
quedo ciego, o sin un brazo o una pierna, qué será de mis 
hijos, cómo se las arreglará mi esposa, cómo va a salir 
adelante mi madre... ¿Qué será de mí si me quedo lisiado y 
sin trabajo? Y después de todo esto, ¿qué haremos 
después?”. 



 

*** 

 

Falta poco para el amanecer. Una mujer va a sentarse junto a 
los defensores que están de guardia detrás de una 
barricada. Trae una olla de leche y un poco de pan. Alguien 
hace una broma sobre el hecho de que él hubiera preferido el 
vino, pero la mujer no le hace caso: se pasa las manos por el 
pelo y suspira. Los indicios de risa a su alrededor se desvanecen 
rápidamente. Uno le pone la mano en el hombro y le pregunta: 

“¿Cómo está? ¿Tiene fiebre?”. 

La mujer asiente. Su esposo resultó herido y lo 
encomendaron al cuidado de médicos voluntarios. 

“La bala le aplastó el codo. El brazo derecho, ¿te das 
cuenta? Seguirá siendo un desgraciado de por 
vida. También existe el riesgo de que tengan que 
amputarlo. ¿Y cómo trabajará sin un brazo? Tenemos 
cuatro hijos...” 

“No estáis solos” intenta consolarla otro. “La Liga de los 
Proletarios existe también para eso, de hecho, sobre todo 
para eso: hemos pensado mucho en los huérfanos y viudas, 
Dios no lo quiera...” La mujer lo interrumpe con un gesto 
de la mano: 



“Sí, sí, la Liga”, murmura. “Verás lo que pasa con la Liga, 
cuando esos bastardos ganen”. 

“Pero ganaremos nosotros” interviene otro más. “¡Nunca 
lo conseguirán en Parma!” 

Un hombre de unos cuarenta años, uno de los mayores del 
grupo, niega con la cabeza y dice en voz baja: 

“No escuchemos. ¿Qué importa si no pueden con 
Parma? El resto de Italia se va por el desagüe. Y así 
sucesivamente, ya no habrá cooperativas, Cámaras del 
trabajo...” 

Se hace un pesado silencio. Es como si de repente la 
melancolía se hubiera apoderado del entusiasmo. 

La mujer se da cuenta de esto, se seca una lágrima que no 
había podido reprimir, se pone de pie y dice: 

“¡Suficiente! Dejémoslo, que llorando sobre nosotros 
mismos no solucionaremos nada”. 

Y vuelve al lugar de donde vino, seguida de las miradas tristes 
de los compañeros. 

Cuando ella ha desaparecido en la oscuridad, un joven 
pregunta a los demás: 

“Pero, si al final todo acaba en una mierda, ¿Qué 
hacemos aquí disparando?”. 



“Porque no podemos hacer otra cosa”, responde 
secamente un Ardito, que luego toma su rifle y va a ocupar 
el puesto detrás de la barricada. 

El estado de ánimo descendió como un velo negro. No había 
necesidad de intentar exorcizarlo con bromas o clichés. Hay 
quienes esperan que los fascistas vuelvan a disparar, para 
romper ese lúgubre silencio. 

Un sonido de pasos proviene de la misma calle por donde 
acaba de salir la mujer. En el silencio de la noche, las pisadas 
sobre el pavimento resuenan con un ritmo cadenciado, pasos 
rápidos, veloces. Los defensores de la barricada esperan ver al 
hombre que está a punto de aparecer en la esquina del 
edificio. 

El disparo llega con un crujido como madera que se parte, 
empezado desde lejos: un francotirador estacionado en un 
techo, probablemente, al otro lado del puente. Todos se 
agacharon instintivamente, con la cabeza hundida en el 
hombro, un gesto más útil para evitar un segundo disparo que 
para esquivar esa bala mientras viaja. En esa fracción de 
segundo, ven las astillas de yeso y la nube de escombros a 
pocos centímetros de la sombra furtiva, que se inclina 
abruptamente fundiéndose con la masa oscura de un barril 
contra la pared. 

“¡Hijo de un cerdo canadiense! ¡Serás perseguido por las 
fasces de un facista!” 

Los que están al abrigo de la barricada se vuelven hacia el 
hombre que, sin aliento, reacciona con una fuerte andanada de 



insultos. Eso debió haber llegado también a oídos de ese “hijo 
de rata de alcantarilla” y sus amigos, porque inmediatamente 
después estallan una lluvia de disparos al azar, dirigidos a la voz 
que ha surgido de la oscuridad. El Arditi dispara a su vez, 
apuntando a los destellos del último disparo. 

“¡Basta, camaradas! ¡Dejad de desperdiciar municiones!” 

El “objetivo” errado por los francotiradores se acerca 
encorvado, haciendo gestos perentorios para que dejen de 
disparar. Y cuando le reconocen, el asombro dura sólo un 
instante, porque alguien nota las manchas de sangre en la 
camisa blanca, a la altura del pecho. 

“¡Picelli! ¡Pero te dieron! ¡Muéstrame, quédate quieto!” 

“No, no es mía, esta sangre” les tranquiliza Picelli. “Ayudé 
a un compañero hace un rato, que tenía una herida grave 
en el costado, y acompañándolo a la enfermería se apoyó 
en mí”. Luego se inclina con cautela y señala un edificio al 
otro lado del puente. 

“Estando bien resguardados, de nada sirve disparar 
mientras se queden ahí. Guardad los cartuchos para 
cuando intenten presentarse. ¿Entendido?” 

Todos asienten. Picelli da una palmada en el hombro del 
Ardito vecino, hace un gesto con la cabeza a los demás y vuelve 
a desaparecer en el crepúsculo oyéndose el ritmo cadenciado 
de sus pasos sobre el pavimento oscurecido de la última hora 
de la noche, mezclándose con las voces agudas de los jóvenes 
vigías en las buhardillas y con el repiqueteo cansado de 



quienes vienen a reemplazar a los centinelas, esperando el 
amanecer. 

  

  



 

 
 

  

  

  

XIX. SÁBADO 5 DE AGOSTO  

  

Alrededor de las once de la mañana, Italo Balbo reúne un 
fuerte contingente de squadristi armados hasta los dientes. 
Apoyados por dos ametralladoras que barren las barricadas y 
las casas vecinas, se preparan para atacar. El propio Balbo da la 
orden de avanzar. Los fascistas no parecen muy decididos, han 
perdido toda la osadía ostentosa del inicio de la expedición: 
caminan encorvados por miedo a ser baleados, tratan de 
mantenerse a salvo. Cruzan el puente de Verdi, donde está 
apostado un gran contingente de soldados: los oficiales los 
miran sin intervenir, pero el descontento es evidente entre la 
tropa, miran con hostilidad a los fascistas, alguien maldice y 
escupe en el suelo. 

Mientras tanto, otros squadristi se desahogan en el área de 
la ciudad que controlan. Atacan y arrasan los locales de 
profesionales que, de diversas formas, se han distinguido por 
su oposición al fascismo: los abogados Ghidini, Grossi, Ghisolfi, 
Baracchini, el ingeniero Albertelli; también irrumpieron en el 
despacho del contable Argenziano, señalado por algunos 
fascistas como “amigo de los rojos”, y luego en la casa de Tullio 



Masotti, director del “Piccolo”. Saquean las oficinas de la Liga 
de Trabajadores y del Partido Popular. En el edificio que 
alberga el local de los populares, los fascistas, no paran, 
también derriban la puerta de la casa de la familia de los 
condes Anguissola. La pareja de sirvientes que encuentran en 
la casa están aterrorizados, lo que parece ser el mayordomo 
intenta detenerlos diciendo: 

“¡¿Qué estáis haciendo?! ¡Esta es la casa de los condes 
de Anguissola! Una familia honrada, que nada tiene que 
ver con subversivos... ¿Qué hacéis, por el amor de Dios?”. 

Los fascistas los hacen a un lado. Uno parece indeciso: 

“Pero estos de aquí no tienen nada que ver con el Partido 
Popular...”. 

El otro levanta los hombros y espeta: 

“¡A quién le importa! En Parma todos conocemos a los 
camaradas uno por uno. Y estos de aquí, si no están con 
nosotros, ¡significa que están contra nosotros!”. 

Los squadristi, además de destrozar muebles y enseres, 
cogen todo lo que encuentran de valor en la lujosa residencia 
de los condes, incluidas algunas chucherías y una cierta 
cantidad de efectivo recogido en los cajones. 

Afuera, en las calles, el comportamiento de los invasores 
ahora está fuera de control: se aprovechan de las tiendas de 
alimentos para alimentarse, toman “donaciones espontáneas” 
en dinero, diciendo que servirán para apoyar la “Revolución 



fascista”, obligan a los propietarios a levantar los cierres y las 
contraventanas, de lo contrario serán considerados en huelga y 
después brutalmente golpeados. En definitiva, terminan por 
convencer a las autoridades de que es necesaria la 
intervención del ejército para frenar a los “hunos”. 

Los atacantes liderados por Italo Balbo llegan por Farnese, 
pero a la altura de la Chiesa delle Grazie son recibidos con 
disparos: disparan desde los techos y ventanas, así como desde 
las barricadas. Los primeros en reaccionar fueron los 
sindicalistas corridonianos, seguidos inmediatamente por los 
otros Arditi. Algunos fascistas caen heridos, otros van a la 
deriva, alguien intenta arrastrar a los compañeros afectados: la 
retirada se convierte en una fuga caótica. 

De vuelta en el puente, Balbo está furioso, arremetiendo 
contra los hombres que no tuvieron agallas para continuar. Se 
dirige a algunos líderes, instándolos a reorganizar sus fuerzas 
para un segundo intento. En este punto, un oficial del ejército 
da un paso al frente y se enfrenta a Balbo: es el coronel 
Simondetti. Saluda militarmente, dice en tono seco: 

“Estimado” Doctor “Balbo, ya es suficiente. He recibido la 
orden de detenerle”. 

Balbo lo mira de arriba abajo. 

“¿Qué dijiste? Coronel, ¿de qué órdenes está 
balbuceando? Sal del camino, este no es el momento para 
desvaríos”. 



Desde las barricadas y desde las ventanas de las casas, los 
antifascistas comienzan a gritar y gesticular: 

“¡Dejadlos pasar, mataremos a esos tontos! ¡Que se den 
a conocer, obtendrán lo que se merecen!”. 

El coronel levanta un brazo: los soldados apuntan con sus 
armas a Balbo y sus hombres. 

“Por favor, no me obligue a intervenir. Repito: tengo 
órdenes de restablecer la legalidad por cualquier medio”. 

Balbo tiembla de ira. Mira hacia sus líderes de centuria y se 
da cuenta de que están hablando con algunos oficiales del 
ejército. Con cuatro pasos nerviosos los alcanza y les pregunta 
qué diablos están haciendo. Uno de los líderes fascistas, de 
rostro oscuro, responde: 

“Ras, esta gente aquí dice que, en todos los demás 
frentes, los nuestros crean el desorden. He perdido ocho 
hombres, y los heridos ya no se cuentan, no tenemos 
forma de atenderlos y esto es un desastre”. 

“¡Basta!” grita Italo Balbo. “¡Qué desorden ni desastre! Ni 
siquiera quiero escuchar esas palabras. ¡Si le echamos 
cojones, resolveremos este asunto esta mañana!” 

Los demás están perplejos, avergonzados. Balbo se da cuenta 
de que numerosos squadristi están desapareciendo a toda 
prisa. 

“¡¿A dónde vais?!” grita. “¡Volved aquí, cobardes!” 



Uno de los líderes intenta intervenir: 

“No somos cobardes. Nadie nos dijo que encontraríamos 
una situación semejante. Tienen más armas que nosotros, 
hay demasiados y están bien atrincherados. Tú mismo has 
admitido que tampoco esperabas que estuvieran tan bien 
entrenados, y...”. 

Balbo lo agarra por el cuello, habla entre dientes hocico 
contra hocico: 

“¡Cállate, payaso! ¿Quieres que toda Italia se ría de 
nosotros mañana? ¡Cállate!”. 

En ese momento llega un coche militar precedido y seguido 
de una numerosa escolta. El general Lodomez sale y se acerca a 
Balbo con su personal y numerosos soldados de protección. El 
general saluda con rigidez, se presenta a Balbo: 

“General Lodomez, comandante en jefe de la plaza. Estoy 
aquí para hacer cumplir las órdenes y, como soldado, les 
puedo asegurar que no tendré dudas ni escrúpulos”. 

Balbo permanece en silencio por unos momentos, mirando al 
general. Luego pregunta con desdén: 

“¿Y de dónde vienen estas órdenes?” 

“Directamente del Ministerio, Dr. Balbo”. 

El Ras de Ferrara, con la cara lívida, niega con la cabeza, 
apenas reprime la ira, dice con voz alterada: 



“General, ¿qué diablos hacéis aquí arriba? ¿Es posible 
que esta maldita ciudad sea diferente del resto de 
Italia? ¡La Revolución Fascista tiene excelentes relaciones 
con el ejército, y dondequiera hemos recibido apoyo 
abierto! ¡¿Es posible que solo aquí, maldita sea, nos 
encontremos con soldados que están del lado de los 
subversivos?!”. 

El general no parpadea y responde en tono neutro: 

“Preste atención a lo que dice o lo que insinúa. Ninguno 
de mis hombres está con los 'subversivos', como usted los 
llama. Ha tenido cuatro días y cuatro noches para hacer lo 
que pretendía hacer. Tiene los resultados frente a sus ojos: 
os han rechazado y continúan rechazándoos, y mientras 
tanto sus “jóvenes” se entregan a todo tipo de desórdenes, 
saquean estudios y casas particulares de estimados 
profesionales, roban tiendas y exigen dinero en los 
bancos. Todo esto ha superado todos los límites. Si 
seguimos dándoos rienda suelta, terminaréis arrasando la 
mitad de la ciudad. Y no podemos permitir eso”. 

Balbo hace un gesto de impaciencia, responde: 

“Si arrasáramos esas guaridas de pulgas del 
Oltretorrente, hasta el suelo de Parma ganaría en limpieza 
y belleza. Y si Vds. fueran patriotas, ¡no sería nuestro turno 
de hacer el trabajo sucio!”. 

Lodomez tiembla, parece a punto de reaccionar con 
vehemencia ante la soberbia de ese joven señor que se atreve 



a cuestionar su patriotismo, pero se refrena, prefiere mantener 
un desprendimiento desdeñoso, y concluye: 

“Retírese ahora y salvará las apariencias. Reúna a sus 
muertos y heridos, y dé gracias al cielo de que estemos 
aquí para evitar que os masacren”. 

En la plaza Steccata, frente al hotel Croce Bianca donde se 
ubica el centro de operaciones de Balbo, un grupo de 
escuadristas vivaquea descansando del “agotamiento” del 
asedio. Entre ellos hay un cremonés apodado Gattaccio20, 
quizás por sus ojos verdes de felino, la mirada astuta, y su 
actitud cautelosa, siempre al límite. Tiene una mochila que ha 
colocado al lado, mientras que el rifle está apoyado contra la 
pared. Sentado con las piernas abiertas en la acera, charla con 
un compañero de rostro menos tranquilizador que el suyo: una 
cicatriz le surca la mejilla hasta el mentón y los nudillos de las 
manos hablan de luchas despiadadas. Gattaccio dice: 

“Nos han engañado bien. Farinacci había hablado de una 
acción a resolver en veinticuatro horas, algunas cabezas 
que romper y algunas brujas que asustar, y en cambio nos 
encontramos aquí con un ejército de rojos que disparan 
como poseídos... Un caporetto número dos”.21  

 
20 Gataco, felino, lince [N. d. T.] 
21 El término "caporetto" se usa en italiano como un sustantivo femenino y tiene el 
significado figurativo de "derrota sin gloria", "derrota muy dura", "fracaso absoluto", 
"desastre enorme". Su uso es muy frecuente tanto en el ámbito político como en el 
deportivo. La batalla de Caporetto, o la duodécima batalla del Isonzo, fue un 
enfrentamiento librado durante la Primera Guerra Mundial, entre las fuerzas combinadas 
de los ejércitos austrohúngaro y alemán, contra el Ejército Real italiano. Supuso la 
derrota más grave en la historia del ejército italiano. [N. d. T.] 



El otro asiente, escupe a un lado y agrega: 

“Vi a un compañero acertado entre los ojos por un 
disparo desde al menos doscientos metros. Podemos decir 
que tenemos ametralladoras, pero los idiotas que idearon 
esto tuvieron que pensar también en morteros, porque sin 
eso nunca pasaremos al otro lado del torrente. ¡Dan 
órdenes estúpidas y luego nosotros nos revolcamos en la 
mierda!”. 

Un escuadrista da un paso adelante con el brazo derecho 
colgando del cuello y una venda alrededor de la muñeca 
empapada en sangre. Los dos lo miran de reojo y él, con un 
mohín entre los labios, pregunta si tienen fuego. El amigo de 
Gattaccio asiente, saca las cerillas del bolsillo y da lumbre al 
herido. 

“Si todavía estamos aquí es porque algunos jefes tienen 
el culo protegido... Ayer estuvo cerca de que todo este 
burdel terminase de la peor manera”. 

Los dos lo miran esperando que les explique. El tipo tose, se 
frota el brazo entumecido y dice: 

“Balbo y su equipo pasaban por aquí, ocupados 
estudiando qué hacer para obtener un buen resultado, 
cuando un rojo con camisa negra le arrojó una granada de 
mano a los pies. Bueno, ¡no explotó! ¿Os dais cuenta de lo 
que es una patada en el trasero? Y mientras saltaban hacia 
atrás, el rojo se desvaneció sin ser molestado. Buen hígado, 
sin duda. Seremos diez o quince mil de nosotros, ¿quién 



carajo reconocerá a un rojo si se pone una camisa negra y 
te pone una bomba debajo de los huevos?”. 

Ellos dos no responden, el tipo asiente a modo de saludo y se 
va a recostarse en un banco, maldiciendo por el dolor de su 
muñeca. 

Gattaccio saca unas tenazas de su bolsillo y juega con ellas, 
mirándolas sombríamente. El amigo sonríe: 

“¡Te roe, eh, que no hayas podido usarlas todavía!” 

“Las usaré, las usaré, quédate tranquilo que tarde o 
temprano las usaré...” En la guerra, los dos fueron compañeros 
de la misma compañía, y después de su licencia habían 
“invertido” los frutos recolectados durante el conflicto: con los 
dientes de oro arrebatados a los cadáveres, Gattaccio había 
comprado la casa donde vivían sus padres en alquiler, y ahora 
pensaba comprar otra para él con las ganancias de los 
escuadrones de asalto. 

Además, la suya era una costumbre muy extendida en todas 
las guerras, prácticamente desde que existían los dientes de 
oro. Pero los dos no se limitaron a esto: también se apoderaron 
de cadenas, dinero de bolsillo, cajas de rapé de plata o 
medallas de recuerdo, cualquier objeto de valor que luego 
pudieran revender a los traficantes que conocían. Gattaccio 
mantenía una estrecha relación con Farinacci, pero el Ras de 
Cremona le prohibió ser visto en público con él, tuvo que evitar 
visitarlo en la sede del partido o en cualquier lugar frecuentado 
por otros fascistas: utilizó a Gattaccio para cumplir órdenes 
que oficialmente nunca se habían dado. 



Se acerca un escuadrista joven con aire altivo, un poco 
demasiado arrogante para esos dos que han visto tanto y ahora 
han asumido la expresión cínica de los veteranos quebrados en 
cada experiencia. El joven los saluda con el brazo extendido: 

“Camaradas: ¡A nosotros!”. 

“A tu hermana” murmura Gattaccio. 

“¿Cómo dijiste, camarada?” pregunta el recién llegado 

mirándolo torcidamente.  

En respuesta, Gattaccio saca del bolsillo de su camisa su 
“amuleto de la suerte”, un alfiler formado por una daga 
diminuta rodeada de hojas de oro y roble, con las palabras “A 
Noi”22 debajo, y se lo muestra al joven, quien lo mira y no 
comprende. Con voz cansada, Gattaccio explica: 

“Esto se lo arrebaté a un Ardito del Popolo durante una 
batalla en Roma. En ese momento nos tocaban como 
tambores, pero logré romperle el cráneo a uno de esos 
mendigos y como recuerdo me llevé su placa”. 

“No comprendo. ¿Qué quieres decir?” replica el joven. 

“No hay nada que entender. Solo quería confundir un 
poco tus ideas... porque pareces un tipo que tiene pocas 
ideas en la cabeza, pero claras como el sol, ¿no?” 

 
22 “A nosotros”, contraseña de los Arditi del Popolo usurpada por los fascistas. [N. d. 
T.] 



El otro siente el sarcasmo en el tono del veterano y prefiere 
dejarlo pasar. Se sienta también, y al cabo de un rato, pregunta 
de nuevo: 

“¿Estáis descansando anticipando el próximo asalto?”. 

Gattaccio y el amigo intercambian miradas: ya están 
cansados de tener a ese chico “entusiasta” demasiado cerca. 
Pero entonces Gattaccio piensa que podría divertirse con el 
chavalote, la tarde estaba tomando un giro aburrido y bien 
podrían aprovechar la diversión que ofrece el caso. Se levanta 
con un bufido, se frota la espalda dolorida y dice: 

“¿Sabes qué? Hemos descansado lo suficiente: creo que 
es hora de volver al ataque”. 

El joven se pone de pie de un salto, toma su rifle, se pone su 
fez y parece ansioso por seguir a esos dos: a sus ojos son 
hombres acostumbrados a mil y batallas, sus rostros hablan 
por sí mismos y ejercen una notable fascinación en él. 

“Dí un poco, tú, ¿cómo te llamas?” 

El joven hincha su pecho y dice estentóreo: 

“Camarada Monaldo Parutini, Fascio de combate de 
Rovigo!”. 

“Descansa, camarada Monaldo de Rovigo, descansa”, le 
dice Gattaccio. Luego, volviéndose alrededor de él, 
comienza a burlarse. 



“Monaldo... Monaldo... Como decir mona de Aldo”. 

Los otros escuadristas que acampan por allí se echan a reír 
groseramente. El joven de pronto parece perder el entusiasmo: 
se enciende y mira a su alrededor con asombro, como pidiendo 
la solidaridad de los presentes por un trato que no se 
merece. Gattaccio disfruta viéndolo así y sigue enfureciéndolo. 

“¿Con quién viniste aquí?” 

“Con... con los compañeros de Ferrara, con nuestro Ras 
Italo Balbo...” 

“Ah, bien, bien. ¿Y qué esperabas al venir a Parma?” 

El infortunado Monaldo escudriña a los compañeros, quienes 
a su vez lo miran esperando a ver cómo termina. 

Es una típica escena de novatadas en los barracones, y todos 
quieren divertirse a costa del chaval. Por otro lado, él siente 
que tiene que demostrar que posee los atributos: lo toma 
como una especie de prueba a superar, sabe que no puede 
escapar de la escaramuza. 

“Esperaba alisar el cabello de los subversivos como 
hicimos en Rávena y en toda la Romaña. ¡Porque yo estaba 
allí, con la columna de Balbo!” 

Gattaccio asiente y hace alarde de admiración. 



“¿Y cuál es el mejor recuerdo que guardas de esa 
empresa, compañero Monaldo Parutini conocido como 
Aldo el Mona?”. 

Los venecianos presentes ríen más fuerte que los 
demás. Monaldo saca el labio inferior y se muerde el fino 
bigote: está nervioso y, además, está a pleno sol que es un 
verdugo ardiente. Intenta hablar sin que le tiemble la voz: 

“Tengo, de hecho, un recuerdo memorable. ¡Cuando el Ras 
conoció al asesino de uno de nuestros camaradas y nos dio una 
lección de generosidad caballeresca!”. 

Gattaccio se calienta. Mira a los demás y hace una expresión 
exageradamente desconcertada. 

“Cuéntanos. ¿A qué estas esperando?” 

Monaldo Parutini se aclara la garganta y se seca el sudor de 
la frente: 

“Acabábamos de salir de Ravenna, el auto de Balbo 
estaba frente a la columna, cuando un compañero que 
estaba con él reconoció a un tipo que caminaba por el 
borde de la carretera. ¡No era otro que Rossi, un comunista 
que había matado al camarada Aldino Grossi de 
Massafiscaglia! En cuanto nos vio, Rossi se tiró a la zanja, 
pero nos abalanzamos sobre él y lo inmovilizamos. ¡Piensa, 
ese criminal llevaba dos pistolas y cuatro granadas de 
mano!”. 



Gattaccio emite un silbido de asombro, Monaldo no le hace 
caso y continúa: 

“En el momento que lo subimos a bordo, después de 
Cervia, luego de un paso a nivel, dejamos la carretera 
principal y nos adentramos en el pinar. En un momento 
determinado Balbo hace que el coche se detenga, y 
nosotros en la parte de atrás, con el camión, hacemos lo 
mismo. Rossi es empujado hacia un tronco y Balbo le 
pregunta: “¿Eres tú quien mató a ese pobre chico de 
Massafiscaglia?”. Nada, el comunista se pavonea y no 
responde. “Estás en nuestras manos”, dice Balbo, 
“tenemos derecho a hacer lo que queramos contigo y 
debemos vengar a nuestro camarada”. 

Bueno, el comunista, como si nada hubiera pasado, 
tranquilamente responde: 

“Lo sé, tú eres mi enemigo y yo soy tu enemigo, haz lo 
que tengas que hacer”. 

“Mira, te vamos a matar”, le insta el Ras, “porque si tú y 
tus pares me hubierais encontrado solo, ¿qué me habríais 
hecho?” Y el comunista: 

“Te hubiéramos matado”. Tenía mucho valor, el tipo, y 
mucho coraje también, ya que estábamos a punto de 
dispararle. Pero Italo Balbo nos dijo: “¡Este tiene 
agallas!”. Luego, al Rossi: “Somos luchadores, no 
asesinos. No matamos a un indefenso cuando somos 
muchos y estamos armados. Márchate” 



Bueno, sí, ¡Balbo lo dejó ir! Bueno, ¿qué hace el 
comunista? Él no se escapa como un infierno, ¡no! Se queda 
ahí, el fanfarrón, y dice: 

“Gracias, pero en tal caso yo no haría lo mismo”. 

Volvimos a los vehículos y ese desgraciado caminó hacia el 
mar.  

“¿Te das cuenta? ¡Con líderes como Balbo, los italianos 
no pueden evitar estar de nuestro lado!”. 

Gattaccio pone los ojos en blanco: está cansado de jugar, y 
ese chavalito todo honor y arrojo lo está poniendo de los 
nervios. 

“Ese cuento de hadas de paladines sin tacha ¿dónde lo 
oíste contar?” El joven Rovigotto tiene una explosión de 
orgullo: 

“¡No he oído hablar de eso! ¡Estuve allí, lo viví!”. 

Gattaccio hace una mueca de náuseas. 

“Oh, sí, estabas allí... ¡Perro! He participado en todas las 
expediciones más importantes desde el primer día, desde 
la primera hora, ¡Y nunca he presenciado ni escuchado 
nada parecido! Yo también estuve allí en Rávena, y la 
columna nunca se detuvo a lo largo del camino para 
detener a un idiota y mucho menos se desvió hacia el 
bosque de pinos”. 



Monaldo Parutini se queda en silencio y lo mira con una 
mezcla de rabia y miedo. Gattaccio le grita en la cara a unos 
centímetros de su boca: 

¿Sabes qué, Monaldino? El 29 de julio, de Ravenna a 
Cesena, rompí más dientes de idiotas que en el matadero 
municipal. Quemé tantas casas de rojos de mierda por la 
noche que me bronceé, por la fuerza de las llamas, ¡y por la 
noche escupí mis pulmones por la gasolina que 
respiré! Media Romaña ha prescindido del alumbrado 
público, de cuántos fuegos he encendido. ¿Y sabes una 
cosa más, novato de mierda? Aquellos como tú, me hacen 
cagar. ¡Esto es una guerra, por Dios! Y como en todas las 
guerras, querido señorito niño de mamá, ¡al enemigo se le 
destripa, se le rompe el cráneo y se le arrancan las vísceras 
con las manos cuando no quedan más cartuchos en el 
cargador! Los rojos deben aterrorizarse, en vez de eso de 
'por favor, tranquilícense, no somos asesinos', ¡Todo 
tonterías! En ese momento, si no se les rompe el cuello de 
inmediato, nos lo romperán a nosotros, porque ¡Son unos 
hijos de puta tanto y más que nosotros! ¡¿Entiendes, 
tonto?!”. 

El joven tiembla de indignación, miedo, vergüenza, tiembla 
por todas las razones del mundo y no sabe qué hacer. En ese 
momento, Italo Balbo irrumpe en escena seguido por los jefes 
de centuria y los jerarcas de su “estado mayor”. Vuelven al 
hotel Croce Bianca. 

“¿Bien? ¡¿Qué están haciendo, montón de lavanderas?!”, 
grita Balbo. “Vuestros compañeros están allí para tomar la 



iniciativa a los subversivos e intentar erradicar este bubón, 
y vosotros aquí, rascándoos la barriga. ¿Quizás habéis olido 
el olor de las hembras parmesanas y en lugar de darles eso 
os dispararon en el culo?” Algunas risas resuenan a su 
alrededor, pero la mirada enojada del Ras de Ferrara 
silencia a todos. 

“¡Agarren sus armas ahora y cumplan con su 
deber! ¡Habéis tenido demasiada munición, ahora usadla!” 

Y diciendo eso, patea la mochila de Gattaccio, que rueda 
medio metro, dejando que algo brille al sol. Balbo lo nota, se 
inclina, saca el objeto: un candelabro de plata. Y luego una 
estatuilla de bronce. Y luego un collar de perlas... 

Los músculos de la mandíbula del Ras se contraen 
espasmódicamente, los labios se estiran hasta que descubren 
los dientes y la mano salta hacia la funda, pero un segundo 
pensamiento repentino lo vuelve a levantar. Un poderoso 
revés golpea la cara de Gattaccio. 

El escuadrón cremonese permanece impasible, no baja la 
mirada y trata de no mostrar la menor molestia. Balbo se 
acerca y silabea a unos centímetros de su nariz: 

“¿Qué le estabas diciendo a este chico? ¡Abre los oídos, 
gilipollas! Los matones, los criminales, la roña que se pega 
a la Revolución Fascista como garrapatas, ¡Sois el lastre que 
puede arrastrarnos hasta el precipicio! ¡Pero no lo dudes, 
encontraremos el insecticida adecuado para ciertos 
parásitos a su debido tiempo!”. 



Gattaccio no muestra el menor asombro, hace alarde de una 
vaga sonrisa arrogante y responde en voz muy baja, casi un 
susurro ronco: 

“Felicitaciones, Ras. Eres bueno para culpar a quien está 
a tu lado. Con los de allí, en cambio... ¿eh? ¿Qué pasa?" e 
indica con el pulgar el Oltretorrente. Balbo está a punto de 
darle otra bofetada, pero no deja de ver que el tipo ni 
siquiera insinúa cubrirse, al contrario, sigue mirándolo con 
los ojos burlones. Por un instante, Balbo parece casi 
admirado por la insolencia del escuadrista. Y añade: 

“No tenías derecho a pegarme. Farinacci me conoce bien, 
y me estima. Y cuando le hable de ti y de tu bravuconería, y 
sobre todo de cómo lo reemplazaste “brillantemente”, es 
decir, empezando a lamer el culo a generales y prefectos, 
no creo que se lo tome de la mejor manera. Sabes cómo es 
Farinacci, ¿no?”. 

Balbo se ríe fría, desdeñosa, exclama: 

“¡Ah, ¿ahora me estás amenazando nada menos que con 
ir a lloriquear al Ras de Cremona?! Bueno, escúchame 
títere: yo también conozco a Roberto y ni siquiera eres 
digno de decir su nombre. En cualquier caso, si de verdad 
quieres decírselo, debes saber que, si me pide 
explicaciones, se las daré, después de lo cual harás bien, 
gilipollas, en escapar al fin del mundo, porque Farinacci 
odia hacer un tonto de sí mismo y es despiadado con los 
que lo prostituyen” y señala el morral, “robando bienes”. 



Los dos se examinan durante unos segundos más, luego 
Balbo gira sobre sus talones y se va. 

Gattaccio se pasa el dorso de la mano por la mejilla y mira el 
rastro de sangre extraído de la comisura de su boca. 

Monaldo Parutini está tentado de vengarse, pero está claro 
que Gattaccio quiere desahogarse con alguien, y se lo lee en la 
cara, lee el odio, la furia, y guarda silencio. 

A primera hora de la tarde, el obispo Conforti también va a 
ver a Balbo para intentar la mediación. 

El prelado se baja del coche con conductor frente al hotel 
Croce Bianca. El piquete de camisas negras saluda con un 
“presenten armas” militar. El obispo ignora la puesta en escena 
y entra. 

En la oficina utilizada como centro de operaciones, Italo 
Balbo lo ataca: 

“Monseñor Conforti, ¡¿pero se da cuenta?! Detrás de las 
barricadas, ¡también hay sacerdotes y monjas 
disparándonos! ¡Qué clase de pastor eres, que abrigas en 
tu pecho a ciertas serpientes! Sacerdotes con fusiles en la 
mano, pero ¡¿dónde se ha visto?!”. 

El obispo mantiene un tono tranquilo pero resuelto: 

“Dudo mucho que algunos sacerdotes hayan tomado las 
armas, y mucho menos nuestras hermanas. Por supuesto, 



algunos párrocos del Oltretorrente seguramente habrán 
hecho todo lo posible por sus fieles, pero repito...”. 

Balbo lo interrumpe golpeando el escritorio: 

“¡¿Pródigo para tus fieles?! ¿Qué estás diciendo? ¿Llamas 
fiel a ese revoltijo de subversivos sin Dios y sin hogar? ¡Vi a 
tus sacerdotes rojos! ¿Estás cuestionando mi palabra?”. 

Es como si el obispo no hubiera escuchado: 

“Sea como fuere, le imploro que acepte la situación. Si no 
se retira, habrá un baño de sangre. Es consciente de eso. El 
odio engendra odio, y después de cuatro días de violencia, 
todo lo que has logrado es aumentar el número de 
insurgentes detrás de las barricadas. Como ciudadano, 
antes incluso que como obispo, os invito a ser realistas”. 

Balbo, intolerante, está a punto de responder, pero el obispo 
continúa: 

“La realidad es esta: no ganasteis. Si os retiráis, podéis 
decir que no habéis perdido. Es la única salida honorable 
que os queda”. 

Balbo lo mira fijamente, el obispo sostiene su mirada. El Ras 
piensa durante mucho tiempo, pero no sabe qué más decir. Se 
siente atrapado y recuerda las palabras del general Lodomez: 
de alguna manera debe irse “salvando las apariencias”. 

Momentos después, el obispo sale del hotel y el piquete 
presenta sus armas por segunda vez. Monseñor Conforti 



levanta los dos dedos unidos y traza una cruz en el aire con un 
gesto apresurado, que a los camisas negras les parece más un 
signo de mal agüero que un acto de bendición. 

Mientras los refuerzos militares ‒el 66 y el 36 de infantería, 
un batallón de Bersaglieri y las tropas alpinas de Cadore‒ 
convergen en la ciudad, los fascistas comienzan a 
desmovilizarse, yendo maltrechos a los camiones o haciendo 
fila a lo largo de las carreteras. No cantan con tanto ardor 
como lo hacían cuando llegaron, y muchos están heridos. 

Italo Balbo sale del hotel Croce Bianca. En el hall, lo detiene 
un señor mayor, distinguido y elegante, con un bastón y un 
pañuelo al cuello. 

“¡Estimado señor! Soy el Conde Anguissola. ¿Es usted el 
que comanda estas hordas de lansquenetes?”23 Balbo lo 
mira con expresión de incredulidad. 

“¡Tus hombres han robado mi casa! ¡Quiero mis joyas, 
abalorios, dinero, todo de vuelta!” Balbo alza los ojos al 
cielo, resopla y extiende los brazos, camina hacia la salida, 
diciendo apresuradamente al conde: 

“Está bien, Conde Vattelappesca, está bien. ¡Se te 
compensará, te doy mi palabra!”. 

 
23 El nombre Lansquenete deriva del alemán landsknecht que significa 
“sirviente/servidor de la tierra”. Los lansquenetes pertenecían a una clase de soldados de 
infantería que al principio no eran más que unos siervos que hacían la guerra en calidad 
de peones, y servían a los caballeros de palafreneros, sin llevar más armas que una pica. 
Más tarde formaron cuerpos independientes de piqueros, que se distinguían por llevar 
vistosos uniformes y llegaron a constituir la base de la infantería alemana en la época del 
Renacimiento. [N. d. T.] 



El conde lo mira alterado y grita detrás de él: 

“¡Vergüenza! ¡Vergüenza!”. 

Balbo entra al auto como una furia, su asistente ya está en el 
asiento trasero, a quien dice enojado: 

“Debes emitirme un comunicado condenando la 
'intemperancia', usa este término, y escribir que 
'deploramos al grupo de personas mal informadas que han 
cometido alguna devastación', concluyes afirmando que 'ya 
se han impuesto castigos muy severos'. ¿Claro?”. 

El secretario escribe frenéticamente en el cuaderno. 

El coche empieza a moverse. Balbo agrega: 

“Búscame a esos perros que han robado en las casas: 
¡quiero arrancarles la piel vivos personalmente!”. 

El Ras mira por la ventana las murallas de la ciudad que se 
deslizan: 

“¡Ciudad de mierda! ¡Ciudad de mierda!”. 

Momentos después, dos jóvenes en bicicleta salen de un 
callejón, sacan sus revólveres y disparan al coche. Balbo y el 
ordenanza se inclinan hacia atrás, el fascista que conduce se 
mueve violentamente y el auto se desvía y se arrastra contra 
una pared. Los dos Arditi vuelven a pedalear y 
desaparecen. Una multitud de camaradas se apresura desde 



atrás. Rodean el coche. Balbo está visiblemente 
conmocionado. 

“¡Ras! ¿Todo bien? ¿Qué pasó?” 

Italo Balbo recupera su frialdad habitual: 

“Nada serio. Parma me ha despedido”. 

Luego mira los agujeros de vidrio en la carrocería y las 
ventanas, mira a su alrededor y agrega en voz baja: 

“Porque nos volveremos a encontrar, Parma. Nos 
volveremos a encontrar pronto...” 

 

*** 

 

Balbo no volvería a Parma tan pronto como 
esperaba. También porque, lamentablemente, unos meses 
después, a finales de octubre, los fascistas marcharon sobre 
Roma, por lo que Balbo tuvo que posponer sus intenciones 
de venganza... 

Incluso hoy no sé, no entiendo, por qué la izquierda 
podría ser tan miope... El Partido Socialista no entendía 
mucho del fenómeno fascista, no tenía la profundidad de 
visión para darse cuenta de que se trataba de un 
movimiento heterogéneo basado en el mito de la fuerza, de 



la opresión, y que por tanto no había forma posible de 
diálogo. Italia no podía hacerse la víctima dado que no 
existían las condiciones que llevarían al nazismo al poder en 
Alemania y, además, ganando las elecciones, sin la 
necesidad de un golpe de Estado disfrazado de marcha 
sobre Roma. Porque como saben, en Alemania fueron sobre 
todo las políticas irresponsables de Gran Bretaña y Francia 
las que desarrollaron un sentimiento de venganza que se 
convertiría en un río desbordante, alimentado por la 
miseria, y la furia ciega de las sanciones post‒belicas que 
humillaron al pueblo alemán hasta el punto... de 
suministrar paladas de carbón al horno del nacionalismo. 
Pero Italia no, Italia era una “potencia vencedora” y las 
esperanzas frustradas afectaban únicamente a sus clases 
dominantes, incapaces de crear las condiciones para una 
nación en sintonía con la “modernidad” y tan faltas de 
valor que se aferraron a un fascismo que llevaría al país a la 
ruina. Al país, no a ellos: ya que, atiborrados de pedidos de 
guerra, los toscos y temerosos empresarios italianos 
habrían seguido engordando con las órdenes de la próxima 
guerra, suministrando ridículos tanques de chapa y botas 
con suela de cartón, desde el Alamein hasta el Don, del 
desierto a la estepa helada, siempre la misma basura, para 
seguir siempre, bien alimentados. 

Los líderes socialistas abrigaban la perniciosa creencia de 
que al hacer concesiones podrían limitar el daño y alcanzar 
cierta moderación. Qué siguió: un movimiento que explotó 
los impulsos más irracionales del alma humana y se 
alimentó de la violencia, cuanto más margen de maniobra 
se le concedía más violencia ejerció. 



El escuadrismo fue el resultado de una mezcla salvaje de 
nacionalismo de segunda mano y venganza subclase, 
montado por arribistas políticos y aprendices de brujo, y los 
“patronos del vapor” aprovecharon la oportunidad, 
sintieron su esencia y la posibilidad de canalizar las 
energías. Agrarios acostumbrados al servilismo de los 
miserables, industriales incapaces de desarrollar sus 
intereses mediante la negociación y el espíritu de iniciativa, 
pequeños propietarios con el deseo de conquistar 
finalmente un pedazo de tierra prometida, todos deseosos 
de acabar con las huelgas y la agitación, todos 
deslumbrados por un nuevo orden impuesto con plomo y 
fuego. El Partido Socialista inició el suicidio de la izquierda 
firmando el pacto de pacificación, sin querer entender que 
el fascismo nunca llegaría a un acuerdo, nunca respetaría 
ningún compromiso, porque solo conocía una forma de 
avanzar: aplastando a sus oponentes. Ante tal realidad, 
solo se podía responder golpe a golpe hasta el punto de 
romperlo y dispersarlo. El fascismo vivió los únicos 
momentos de crisis cuando el Arditi del Popolo contraatacó 
y golpeó con fuerza. A estas alturas, teníamos pruebas 
claras de que no había otro camino a seguir. Chicos, 
créanme, les digo con la mano sobre el corazón. No hay 
nada emocionante en matar a un ser humano, y pronto nos 
dimos cuenta de que el riesgo era llegar a compartir el 
“mito de la violencia”. Repito ahora que ya soy viejo, que ya 
no tengo más años de experiencia sino menos años de vida, 
pero he visto tanto que he aprendido que la pasión y el 
coraje no bastan para cambiar el rumbo de los 
acontecimientos. Pero frente a la gangrena, uno no puede 
tomarse el tiempo y esperar que el diálogo reduzca a la 



podredubre, la convenza de estar satisfecha con solo una 
parte del cuerpo sano. Es necesario intervenir duro y sin 
piedad, antes de que el mal lo devore todo. Los Arditi del 
Popolo fueron los únicos que entendieron esto y actuaron 
en consecuencia. Pero los partidos... Si los socialistas solían 
practicar las normas formales de la política apelando a una 
firma en un papel de desecho, los comunistas fueron tan 
tontos como para repudiar a los Arditi por puro sectarismo, 
incluso si muchos comunistas, socialistas, republicanos, 
parte de lo popular, e incluso el llamado D'Annunzio se 
unieron a nosotros. Los anarquistas fueron quizás los más 
consecuentes y prudentes, lástima que fueran pocos. Y lo 
que podíamos, lo teníamos que hacer contra todo y contra 
todos: policía, carabinieri, ejército, por supuesto, pero 
también partidos y organizaciones que deberían haber 
estado a nuestro lado. Oh, no se trataba de intentar escalar 
el cielo, no, no... Ninguna revolución imaginada durante la 
guerra del 15 al 18 fue posible, pero aplastar la cabeza del 
escorpión antes de que inoculara su veneno, eso mismo sí 
pudimos hacerlo. Repito: la única crisis profunda que 
atravesó el fascismo fue por las duras derrotas del campo, 
que le produjimos nosotros los Arditi. 

Pensad, si el fascismo no hubiera llegado al poder, tal vez 
ni siquiera Hitler lo hubiera logrado, sin ejemplos concretos 
de apoyo en Europa. Y en España, Franco no habría llegado 
a ninguna parte sin el armamento, municiones, financiación 
y ayuda directa de las tropas italianas, una ayuda mucho 
más fuerte que la nazi. Y quién sabe, quizás se hubieran 
podido evitar la guerra mundial y los campos de exterminio. 
¿Os lo imagináis? Si nos hubieran apoyado permitiéndonos 



desbaratar a los fascistas golpeándolos en la ciudad y en el 
campo, desbaratando el único punto débil que tenían, que 
era el mito de la 'invencibilidad', tantos desastres nunca 
habrían sucedido y hoy no seríamos sujetos de poderes e 
intereses ajenos... tal vez no estaríamos aquí llorando un 
muerto más. Pero ya sé, ya sé, ninguna historia se hace con 
los si y los quizás. Y la historia la escriben los ganadores. Y 
los vencedores fueron ellos, no porque no fuéramos 
capaces de vencerlos, sino porque nos encontramos solos, 
contra un enemigo que solo respetaba a quienes lo 
golpeaban más fuerte que él hacía. La gente del 
Oltretorrente lo entendió y lo puso en práctica. Si todas las 
demás ciudades hubieran hecho lo mismo, si Parma no 
hubiera sido el último y extremo grito del antifascismo en 
armas, que era la única forma de oposición concreta y 
consciente a la situación real, no habría habido marcha 
sobre Roma. 

Con Mussolini en el poder, Parma también tuvo que 
ceder. Muchos antifascistas se exiliaron para evitar la 
persecución, para no terminar como Alberto Puzzarini, 
amigo de Cieri, a quien mataron a traición en el verano del 
23. Por supuesto, Mussolini prefirió encarcelar o enviar a 
confinamiento a los que no podían salir del país, 
reprimiendo a su Ras más sanguinario que con gusto 
hubiera continuado con sus ejecuciones sumarias. Picelli, 
que todavía era diputado, se trasladó a Roma, donde sufrió 
diversos atentados y detenciones. En noviembre de 1923 el 
prefecto de la capital ordenó a la jefatura de policía y 
carabinieri vigilarlo día y noche, y detener, identificar y 
registrar a quienes lo frecuentaran. En ese momento Picelli 



se encontraba con su pareja quien permanecería con él 
hasta el final. Se llamaba Paolina Rocchetti, y la policía, 
además de registrar su piso en busca de los escritos de 
Picelli, hizo que la despidieran de la empresa donde 
trabajaba acudiendo a su jefe para decirle que había 
contratado a la “conviviente de un peligroso subversivo”. 
“Qué cobardía”. 

Picelli no creía mucho en la oposición parlamentaria, 
había pedido, y se unió al Partido Comunista, pero el 
partido no le agradaba: en ese momento estaba bajo la 
dirección de Amadeo Bordiga, y Picelli no compartía su 
sectarismo dogmático. Una elección problemática, también 
porque el partido rechazó su afiliación en el primer 
intento. Luego, sin embargo, considerando el ascendente 
de que disfrutaba entre los jóvenes, aceptaron el 
registro. Picelli tenía claro desde el principio cuál era el 
camino a seguir para frenar el ascenso al poder del 
fascismo, pero a estas alturas ya era demasiado tarde: 
proscrita la organización del Arditi del Popolo, los 
combatientes desaparecidos, perseguidos por el Estado y 
abandonados por los partidos de izquierda. Y en cuanto a 
su acta de diputado, la necesitaba sobre todo para intentar 
defender a los presos políticos, manteniendo viva la red de 
ayuda y acudiendo a las cárceles a comprobar sus 
condiciones. Pero las autoridades lo estorbaron por todos 
los medios, si las leyes especiales no eran suficientes 
recurrían a métodos más perentorios. En cuanto a los 
fascistas, las provocaciones no se detuvieron ni siquiera 
dentro del parlamento, donde ahora también estaba 
sentado Italo Balbo, el Honorable Generalísimo de la 



Milicia. Una vez, por ejemplo, en mayo del 24, un grupo de 
diputados fascistas había comenzado a arremeter contra 
Picelli en un transatlántico, y él se había comportado como 
de costumbre, sin retroceder, es más, preparándose para 
golpear al primero que hubiera pasado a su alcance. 

   



 
  

 

  

  

XX. DE LA FRONTERA AL EXILIO  

  

En el transatlántico Montecitorio, Picelli está en el respaldo 
de una gran mesa y se enfrenta a sus oponentes, que se 
agolpan amenazadoramente. Picelli tiene una expresión 
desafiante, dice sarcásticamente: 

“¡Bien! ¡Diez contra uno! Es vuestra especialidad, ¿no?” 

Un fascista, el más joven del grupo, le pregunta con desdén: 

“¿Sería usted el “famoso” Picelli de Parma en este 
momento?”. 

“¿Y por qué me preguntas? ¿Tienes miedo de acabar 
como sus compañeros en Parma hace un par de 
años? Pregúntale a tu líder Balbo, quién soy y qué 
hago. Nosotros, los Arditi, éramos seiscientos, sólo 
seiscientos armados, y él comandaba al menos diez mil, 
fanfarrones como tú, ¡pero tuvo que irse con el rabo entre 
las piernas!” Los fascistas arremeten, alguien da un paso al 
frente para atacar a Picelli, que en este punto sostiene el 
inevitable bastón con ambas manos como si fuera un 



garrote y está listo para golpear. En el mismo instante, una 
voz estentórea resuena desde los atacantes: 

“¡Camaradas! ¡¿Qué diablos está pasando aquí?!”. 

Todos se dan la vuelta: Italo Balbo avanza con pasos 
decididos, se abre paso, dejando a un lado a sus “colegas” de 
mala manera, y cuando llega en presencia de Guido Picelli 
exclama en un tono sutilmente divertido: 

“¡Picelli! Habría apostado... ¡Cuando hay alboroto, Picelli 
nunca falla!”. 

“Sí, claro, algarabía”, espeta Picelli despectivo. “Tus 
gamberros no hacen un alboroto: atacan solo cuando están 
seguros de que son al menos diez a uno. Pero como bien 
sabes, no soy del tipo que huye de la confrontación”. 

“Oh, lo sé, Picelli, lo sé. ¡Eres un hueso duro de roer y 
respeto a los oponentes que luchan de frente!” Picelli hace 
una señal de suficiencia, casi burlona, comentando solo con 
la expresión del rostro y un encogimiento de hombros la 
frase de “respeto varonil” pronunciada por Balbo. Este 
último, dirigiéndose a sus seguidores, agrega con 
severidad: 

“Si tuvierais un poco de sal en vuestras calabazas, 
también aprenderíais algo del enemigo, cuando él puede 
enseñaros lo que es el coraje...”. Luego, mirando a Picelli a 
los ojos pero sin dejar de hablar con los diputados fascistas, 
dice: “Porque Picelli es un hombre valiente, no hay duda 
sobre eso. Los valientes merecen respeto, ¿está claro? Y 



aunque me duela ver a ciertos hombres acercarse a los 
bolcheviques, les doy la mano a los que son como Picelli...”. 

Italo Balbo le tiende la mano. Picelli mira la mano y luego 
Balbo a los ojos. 

“Lo siento, Dr. Balbo. Sé que eres diferente a la turba que 
te rodea, a tu manera tienes un vago sentido del honor, 
pero no puedo estrechar la mano de los que están de parte 
de los tiburones. Y tu Duce, querido Balbo, por mucho que 
balbucee de revoluciones y se llene la boca con la palabra 
'pueblo', no es más que un instrumento de la reacción de 
los patronos, un político astuto que sabe llevar los pies en 
varios zapatos, incluido el tuyo cuando le 
conviene. “Segnori”... ¡arrivederci!” 

Y después de insinuar un saludo, llevando el mango de su 
bastón a la frente, Picelli se aleja por el transatlántico. 

Balbo lo mira fijamente mientras, con pasos lentos, se va 
dando la espalda al puñado de fascistas. 

De hecho, Balbo se destacó de la peor mafia. Incluso en la 
época de las expediciones punitivas, a hierro y fuego contra las 
cooperativas y Cámaras del Trabajo, quiso lucir un 
comportamiento a su manera “caballeresco”, presumiendo de 
ser un oficial retirado de las tropas alpinas, en vez del feroz Ras 
de Ferrara. En El '24 ya había abandonado el papel de 
alborotador siempre dispuesto a desatar enfrentamientos y 
vestía el uniforme de Generalísimo de la Milicia. Un uniforme 
decorado con medallas reales y falsas y cruces de guerra en 
memoria de la lucha de Quadrumviro en las trincheras, es 



decir, el “héroe” de una marcha que lo había traído a Roma 
solo porque ese trágico títere “Rey de Copas”, Vittorio 
Emanuele III, se había negado a decretar el estado de sitio y 
había confiado inmediatamente a Benito Mussolini la tarea de 
formar un nuevo gobierno, convencido de que los camisas 
negras eran el mejor antídoto contra el “desorden social”. De 
su apoyo incondicional a la dictadura fascista obtendría a 
cambio la corona de emperador de Etiopía y rey de Albania, y 
las imágenes de la época lo mostraban regodeándose en la 
basura de ceremonias impregnadas de una retórica 
involuntariamente cómica, para pasar luego directamente al 
basurero de la Historia con la huida cobarde a Brindisi el 8 de 
septiembre de 1943, cuando abandonó al ejército italiano a 
merced de las represalias alemanas. 

Balbo, lejos de condescender con las mascaradas del régimen 
y los desfiles escenográficos, sin embargo, pareció apreciar el 
uniforme de papel maché de general, porque al final fue él 
quien transformó las bandas de asesinos en Milicia Nacional, 
cuando pudo. Cada vez se le veía con más frecuencia con 
elegantes trajes confeccionados por los mejores sastres de la 
capital. De espíritu franco, él mismo, pero todavía vanidoso y 
no inmune a la arrogancia que rabiaba en las altas esferas del 
poder, Balbo se había regalado una bonita capa de barniz 
brillante, bajo el cual ocultaba el barro de tantas hazañas 
escogidas realizadas por sus hombres. Camaradas, que en 
cualquier caso no prestaron mucha atención a las advertencias 
del ex Ras que se convirtió en general y futuro mariscal. Poco 
más de un año después, en noviembre de 1925, los diputados 
fascistas organizaron una auténtica paliza contra el “honorable 
colega comunista” atrapado solo: Picelli se defendió lo mejor 



que pudo, pero eran demasiados y por poco no terminan en el 
hospital. Todo esto sucedió en plena Cámara de Diputados, en 
un parlamento ahora desprovisto de todo peso político y 
vaciado de sus funciones. Ya no era posible oponer resistencia 
apelando a las instituciones.  

Las leyes, además, fueron hechas y anuladas por los jerarcas 
a su antojo. En el '26 se promulgaron las llamadas “leyes 
especiales” para reprimir todas las formas de oposición, y 
Picelli también fue enviado a confinamiento. Lo enviaron 
primero a Lipari y luego a Lampedusa: allí permanecería seis 
años. 

Paolina Rocchetti lo siguió, y en 1927 decidieron casarse en 
Lampedusa. Mientras tanto, Picelli no se resignó y organizó 
intentos de evasión. No pudo salir de la isla, pero favoreció la 
fuga de otros, como Carlo Rosselli, Emilio Lussu o Fausto Nitti. 
Picelli lo pagó en persona y terminó en la cárcel nuevamente 
por un corto tiempo.  

Luego, en 1931, después de su sentencia de reclusión, se 
dedicó con empeño a encontrar la forma de salir del país. No se 
trataba “solo” de arriesgar la cárcel y la vida misma: la lucha 
contra el régimen significaba pagar el alto precio de ver 
arrestadas y perseguidas a todas aquellas personas que le 
ofrecían apoyo y solidaridad. Los afectos estaban más 
expuestos a la venganza que los cómplices 
conscientes. Entonces, con la ayuda de algunos amigos de 
confianza, Picelli finalmente pudo deparar en Francia. 

 



*** 

 

Picelli nunca volvería. 

Una vez en Francia continuó, sin resignarse al silencio del 
exilio, dedicándose a la actividad política, tanto que fue 
expulsado y regresó clandestinamente en varias ocasiones 
desde Bélgica. Hasta que decidió irse a Moscú, siempre con 
su mujer Paolina a su lado, hacia finales del verano del 
32. Esperaba poder contribuir a la construcción de lo que 
representaba la mayor esperanza para los oprimidos en 
todo el mundo: la Unión Soviética. Aunque intuía que algo 
no estaba funcionando en la dirección correcta, en esos 
días las noticias no llegaban fácilmente desde la lejana 
Rusia, y luego estaba la propaganda del régimen, y sobre 
todo nuestra necesidad de creer que al menos allí se vivía 
un sueño verdadero. Para millones de explotados la Unión 
Soviética no solo era un mito, sino también una fuente de 
consuelo: se masticaba amargo, se comía hiel, se 
soportaban humillaciones y persecuciones, pero siempre se 
tenía esa gran esperanza, que alejaba las tinieblas. Por 
supuesto, los anarquistas soplaron las brasas de la gran 
decepción y hablaron de Kronstadt, el baluarte del Báltico 
con los legendarios marineros de la base militar que en 
1917 se habían definido “honor y gloria de la revolución”, 
levantada contra la tiranía zarista junto con los 
trabajadores de la vecina Petersburgo. En 1921, el 
descontento con la centralización de poderes, la conducta 
miope de los bolcheviques que no aceptaron las críticas, 



reaccionando con la sempiterna acusación de ser 
manipulados por “agentes extranjeros”, todo ello unido al 
hambre que hacía insostenible la situación y a los abusos de 
los comisarios políticos, llevaron a los habitantes y 
marineros de Kronstadt a reafirmar la consigna de la 
revolución: “Todo el poder a los soviets”, es decir, 
decisiones tomadas por los soviets, por los consejos, no 
dictadas por niveles superiores. Su protesta fue desdeñada 
y se hizo pasar por una conspiración de provocadores al 
servicio de las potencias occidentales; los anarquistas 
presentes en gran número en el bastión fueron despedidos 
como enemigos de la revolución y Trotsky ordenó al Ejército 
Rojo aplastar la revuelta.  

Fue un baño de sangre, y los marineros veteranos de la 
lucha contra los ejércitos zaristas blancos fueron fusilados 
mientras gritaban “Viva la revolución mundial”, “Viva la 
Internacional”. Muchos años después Trotsky, él mismo 
víctima del “padrecito”, definió esa represión sangrienta 
como “una necesidad atroz”, mientras que el escritor Víctor 
Serge, el viejo revolucionario que en realidad se llamaba 
Kibalcic, cuando él también se exilió en Ciudad de México, 
no quiso volver a ver a su antiguo amigo porque no le 
perdonó por la masacre de Kronstadt. 

Es probable que Picelli tuviera algún indicio de todo esto, 
si no información precisa, y fue también por eso que gastó 
todas sus energías contra las divisiones y canibalismos, sin 
dejar de creer que los ideales podían corregir la “práctica”. 



En Rusia, dada su experiencia, comenzó a enseñar nada 
menos que “estrategia y táctica militar”, e incluso a 
entrenar a otros exiliados italianos que conoció allí. Pero 
también encontró su antiguo amor por el teatro que nunca 
había estado inactivo: incluso logró poner en escena una 
recreación de los días de Parma. Bueno, el problema fue 
que los “barricadieri” terminaron golpeando seriamente a 
los infortunados compañeros que tuvieron que hacer el 
papel de los fascistas. 

Durante los ensayos Picelli gritó recomendando que los 
golpes fueran “realistas” pero no “reales”. 

Nada, incluso la noche del estreno, en Moscú, acabó con 
los pobres “squadristi” improvisados recibiendo una 
andanada de patadas y puñetazos, tanto que Picelli subió al 
escenario en un momento determinado para calmar los 
ánimos, y hubo un aplauso atronador, una verdadera 
apoteosis. Sin embargo, aparte de esos momentos, hay que 
pensar en el clima que se vivía en Moscú en 1933.  

Stalin se preparaba para desatar la represión contra 
cualquier forma de oposición interna, que alcanzaría su 
punto máximo tras la matanza de Kirov, en el 34, utilizada 
por Stalin como pretexto para las grandes purgas. El sueño 
se estaba convirtiendo en una pesadilla y Picelli... bueno, en 
cada discusión, hasta en la más íntima con algunos 
compañeros de confianza, seguía intentando salvar ese 
sueño. Nunca se dejó arrebatar lo que hinchaba su corazón 
por todos los errores y horrores que estaba presenciando. 



Y finalmente, en julio de 1936, estalló la guerra civil en 
España, cuando los militares dirigidos por Francisco Franco 
intentaron derrocar al gobierno republicano. Picelli no lo 
dudó: salió de Rusia, llegó a París, donde se quedaría 
Pauline, y de allí se fue a España. 

Muchos se encontraron allí. Muchos de los que habían 
escapado a la represión tras las barricadas de Parma 
llegaron a España por cualquier medio, incluso a pie. 

  
  

  



 

 

 

  

  

  

XXI. COMANDANTE ANTONIO, COMANDANTE GUIDO   

  

Antonio Cieri llegó de Francia, donde había dado vida a 
periódicos rápidamente desmantelados por las autoridades del 
otro lado de los Alpes. Había salido de Parma en 1925, cuando 
a estas alturas corría peligro de ser detenido, aunque había 
logrado escapar de la dura represión de los primeros 
tiempos. En diciembre de 1923 se casa con su compañera de 
vida, Cleonice Garulli, y un año después nace su primer hijo, 
Ubaldo. Pero su situación se volvía cada vez más difícil, lo 
habían expulsado de los ferrocarriles y a la pobreza se 
sumaban las persecuciones policiales: refugiarse en Francia 
representaba su última esperanza de supervivencia. En 1928, 
en el suburbio de París donde se habían ido a vivir en ese 
momento, nació una segunda hija, Renée. En esos años Cieri 
había entablado una profunda amistad con Camillo Berneri, el 
gran erudito anarquista, un fino “pensador”, como se decía 
entonces, un intelecto incómodo para todos los regímenes 
totalitarios, hasta el punto de que fue cobardemente asesinado 
por lacayos estalinistas durante la Guerra de España. Antonio y 
Cleonice eran una pareja unida por el amor, por las pasiones 



sociales, por una militancia libertaria común, y enfrentaban las 
vicisitudes de una existencia como exiliados con penurias 
económicas con una serenidad ejemplar; su modesta casa en 
Romainvil fue frecuentada por muchos otros “Compañeros de 
camino y sentimientos comunes”. Cleonice murió en mayo de 
1936 y para Antonio fue un golpe muy duro. A partir de 
entonces partió para España después de haber confiado a los 
niños, Ubaldo de doce y Renée de ocho, a la esposa de Berneri, 
Giovanna Fochi, y a su hija Giuliana. 

Su formación, a la que se unió Carlo Rosselli y que también 
incluía militantes de otras opciones políticas, aunque unidos 
por el antiestalinismo y el antifascismo, pasó a llamarse 
Columna Rosselli. Rosselli regresó a Francia gravemente 
enfermo, y algún tiempo después los asesinos fascistas lo 
mataron junto con Nello, su hermano. Cieri, en ese momento, 
fue elegido comandante de la Columna. Entre esos 
combatientes había reglas democráticas que ningún ejército 
había adoptado antes: por ejemplo, los rangos eran asignados 
colectivamente, por decisión colectiva y la disciplina, un 
elemento vital en cualquier conflicto bélico, tanto y más de lo 
que ocurre en un ejército regular, fue respetada. 

En septiembre de 1936 el “Comandante Antonio” lideró a sus 
combatientes en el avance hacia Huesca, donde atacarían 
líneas fortificadas y defendidas con mortíferas baterías de 
campaña, sostenidas por nidos de ametralladoras y posiciones 
de mortero. Los falangistas les dieron la bienvenida arrojando 
sobre los muros los cadáveres de una treintena de opositores 
baleados en represalia, mientras que junto a la entrada del 
cementerio habían abandonado otros cuerpos de 



desafortunados muertos bajo tortura: si querían utilizarlos 
como disuasivo para aterrorizar a los atacantes, obtuvieron el 
resultado contrario. Pero por impetuosos que fueran en los 
asaltos, el fuego cruzado de las ametralladoras y la lluvia de 
granadas hicieron imposible asaltar las fortificaciones. Entre 
otros, también cayó en esa batalla Bruno Gualandi, un boloñés 
amigo antifascista del anarquista Vindice Rabitti, y ambos de 
Cieri, quien en esos días lideró las acciones contra el fuerte de 
San Jorge. Luego, en noviembre, tuvo lugar la batalla de 
Almudévar. 

 

Batallón Malatesta de la Colonna Rosselli, la Legión Italiana de la Columna Ascaso 

  

Cieri comandó la acción más incisiva, logrando ocupar la 
estación de ferrocarril y asentarse en el casco urbano, pero no 
llegaron los refuerzos necesarios para consolidar las posiciones 
y, cuando los falangistas contraatacaron con fuerza, 
empleando contingentes de mercenarios marroquíes, el 
departamento de Cieri les infligió grandes pérdidas antes de 



retirarse en buen estado a una línea más defendible. En 
muchos casos los enfrentamientos se produjeron a bayoneta, 
furiosos cuerpo a cuerpo, casa por casa. Pese al fracaso de 
Almudévar, no obstante, se obtuvo el importante resultado de 
aliviar la presión sobre Madrid, que Francisco Franco había 
prometido con orgullo ganar en la Navidad del 36. En 
Barcelona, la Generalitat de Cataluña, el gobierno de la 
comunidad autónoma, había notado el talento del comandante 
Antonio, y le propuso formar una brigada de “granaderos”, 
atacantes especializados en el uso de granadas de mano para 
conquistar trincheras fortificadas. Con sus “granaderos”, Cieri 
volvió al frente para participar en la ofensiva del Carrascal en 
marzo del 37. Siempre en primera línea, avanzando 
infaliblemente a la cabeza de los atacantes, consecuente en no 
ordenar nunca a nadie lo que él mismo era incapaz de hacer, 
Antonio Cieri instó a sus hombres a conquistar Becha el 7 de 
abril de 1937; estaba conduciendo a un puñado de 
“granaderos” hacia la cima de una montaña en manos de los 
falangistas, cuando cayó baleado en la cabeza. 

*** 

Cieri murió cuando instaba a los suyos a no dar un paso 
atrás. “El naviglio no se pasa”, dijo en el '22. “No pasarán” 
era el lema de los antifranquistas españoles. 

“¡Han matado a Tonino!” El rumor se extendió por frente 
y retaguardia, llegó hasta Barcelona, y tiempo después 
incluso aquí hasta nosotros, la gente del Oltretorrente, 
obligados a callar, pero nunca domesticados. Hombres y 
mujeres atemperados por tanto sufrimiento, por 



innumerables dolores y desengaños, estallaron en llanto 
como niños al escuchar la noticia. Tonino había muerto, “el 
rojo”, “el comandànt” del Naviglio, al que nadie 
consideraba un “forastero”, al que muchos lloraron como la 
sangre de su propia sangre, como a un hermano o hermana 
inolvidable. 

 

 

Brigada Garibaldi 

  

Guido Picelli, que no pudo ver a Cieri en España, murió 
unos meses antes que él. Tras haber entrenado a 
trescientos milicianos para el combate en la base de 
Albacete, pasó a ser subcomandante del Batallón Garibaldi, 
ganándose de inmediato la estima de los voluntarios con su 
trato franco y afectuoso. Era enérgico, decidido, alguien lo 



llamaba temerario, tal vez era demasiado expuesto para 
ser un comandante, porque en la práctica había asumido el 
liderazgo general de las acciones en combate y le 
correspondía tanto coordinarlas como conducir a los 
milicianos al ataque, pero era precisamente por eso que lo 
adoraban, que lo seguían a todas partes. 

Con el mismo ímpetu de 1922, lideró los asaltos que 
llevaron a la reconquista de Mirabueno, una especie de 
fortaleza natural en lo alto de un acantilado, al que llegó 
avanzando bajo un intenso bombardeo. Luego fue el turno 
de Algora, donde se barrieron los últimos focos defensivos 
que quedaban en el bosque de Mirabueno, y finalmente 
Almadrones, en el frente de Guadalajara, la primera etapa 
de la ofensiva por la carretera de Sigüenza, junto al 
batallón de polacos voluntarios que se incorporaron al 
departamento de Picelli. Fue impresionante ver a las 
compañías moverse para atacar de manera sincronizada, 
perfectamente coordinadas por el Comandante Guido, 
quien luego de dar las instrucciones de maniobra tomó el 
liderazgo de las unidades avanzadas y desbordaron las 
defensas enemigas. Cada día una nueva victoria, y 
descansó recién el 4 de enero, cuando los agotados 
combatientes organizaron un banquete con los paquetes de 
regalos navideños que envió Franco a las tropas y que 
encontraron en grandes cantidades en el liberado 
Mirabueno. 

Daba rabia ver toda esa bendición que, por alguna razón, 
aún no había sido repartida a los soldados falangistas: 
tenían a su disposición medios y provisiones en un chorro 



continuo, tanto que podían permitirse desperdiciarlos. Pero 
esa noche hubo buena fiesta, frente a los soldados 
fascistas, y Picelli la pasó entre sus combatientes, entre los 
nuevos Arditi del Popolo que volvieron a responder golpe 
por golpe y finalmente pasaron al contraataque. Se quedó 
hasta el amanecer, para contar las mil y una vicisitudes de 
su vida con frecuentes ironías, sin prosopopeya, sin mitificar 
nada, pero riéndose de ello, encontrando en cada drama la 
inspiración para una nota de alegría, alguna anécdota 
hilarante, y esos hombres al regresar de hechos sangrientos 
y con un futuro trágico por delante, realmente necesitaban 
pasar al menos una noche tranquila, derritiendo sus nervios 
en risas liberadoras. 

Por la mañana lo recibieron en la plaza del pueblo. Guido 
Picelli partió al mando de la primera y segunda compañías 
para la conquista de un punto estratégico, la Cuota 1044, 
de vital importancia para la continuación de la 
ofensiva. Dirigía el ataque a las alturas de Aragosa cuando 
cayó el 5 de enero de 1937. 

El funeral, en Barcelona, se convirtió en una inmensa 
manifestación antifascista, a la que asistieron 
representantes de todas las Brigadas Internacionales, 
combatientes de innumerables países del mundo. En 
Parma, la noticia se conoció escuchando a escondidas 
Radio Barcelona, y en el Oltretorrente empezó a circular 
una foto suya, impresa ilegalmente en cientos de copias, 
mientras la policía trabajaba duro para interceptarlas, 
sabiendo cuánto dolor y rabia se estaban extendiendo por 
la ciudad. 



En la prisión de Bolonia, donde fueron encarcelados 
numerosos antifascistas, se trazó una gran inscripción en la 
pared del patio: “Viva la España roja. Camaradas, recordad 
a Picelli”. 

  
  

  

  



 

 

 

 
 

  

XXII: ¿Y BALBO?  

  

Los jóvenes de la mesa, en la osteria del Oltretorrente, 
guardan silencio. El viejo Ardito del Popolo levanta su copa, 
como brindando por el recuerdo de sus compañeros. Luego, 
toma el último sorbo de vino, imitado por los demás. 

Un niño pregunta: 

“¿Y Balbo...? ¿Es cierto que lo mataron los suyos?” 

El anciano asiente con expresión insegura. 

“Bueno, oficialmente, por 'error'... Verás, Italo Balbo se 
había vuelto tan famoso en todo el mundo que eclipsó a su 
Duce. Había realizado una serie de travesías atlánticas 
entre el '29 y el '33, liderando una formación de 
hidroaviones primero en Río de Janeiro y luego en Nueva 
York, obteniendo honores y glorias que convenían al 
fascismo para limpiar la fachada, pero a Mussolini le 
quemaba demasiado que el Ras de Ferrara se hubiera 
convertido en una celebridad, prácticamente el único 
fascista que gozaba de fama internacional, mientras que el 



resto de esa chusma era, en el mejor de los casos, 
“famosillo”. Los contrastes aumentaron, también por la 
naturaleza de Balbo, que como hemos visto no guardaba 
nada en su interior y no le gustaba la duplicidad de 
poder. Por supuesto que tenía un buen descaro, el Balbo: 
por ejemplo, cuando llegó a Odessa al final de la travesía 
del Mediterráneo al Mar Negro, primero escuchó con 
rigidez la “Internacional” tocado por una banda del ejército 
rojo, y luego declaró que admiraba la disciplina de los 
comunistas soviéticos. Pues bien, el Duce se tragó 
agradecido el sapo porque Italia obtuvo de esa empresa la 
venta de treinta hidroaviones a la Unión Soviética. El dinero 
no apesta y no tiene color, ¿verdad? 

Sin embargo, cuando Mussolini arrastró a Italia a la 
guerra, Balbo anunció a los cuatro vientos que se oponía 
firmemente, por lo que, para retenerlo, fue trasladado a 
Libia para convertirlo en gobernador de la Quarta Sponda, 
como la llamaba el régimen, desde donde aprovechó para 
enviar informes cada vez más incómodos sobre la falta de 
preparación de las tropas y la escasez de medios, 
insistiendo en que Italia no debía participar en esa 
aventura. 

Ah, cuando se dice el caso: un buen día, de junio de 1940, 
Balbo le anuncia a su secretario personal que tiene la 
intención de ir a Roma a provocar un escándalo. Al día 
siguiente, cuando está a punto de aterrizar en Tobruk a los 
mandos de su avión, un antiaéreo italiano le alcanza de 
lleno, ¡y esto inmediatamente después de una incursión 



inglesa durante la cual no se disparó ni un solo tiro! Pero 
quién sabe cómo fue realmente. Nunca los sabremos. 

Recuerdo que, después de la guerra, me documenté para 
intentar comprender si la hipótesis de una conspiración era 
plausible, y un detalle siempre me ha dejado en la duda: 
Balbo volaba un Savoia Marchetti 79, el llamado Sparviero, 
un bombardero trimotor, mientras que todos los aviones 
aliados tenían dos o cuatro, nunca tres. En definitiva, el 
entrenamiento de los artilleros antiaéreos consiste 
mayoritariamente en reconocer la aeronave a distancia, y 
el Sparviero trimotor era absolutamente inconfundible, 
además volaba a baja altura preparándose para 
aterrizar. Por otro lado, ¿es posible que una trama 
involucre una batería antiaérea? Sería demasiado 
complicado. Créase lo que se crea, Balbo tenía una 
personalidad muy incómoda, odiaba a Hitler y era tan 
estimado en Estados Unidos e Inglaterra, que al día 
siguiente de su muerte un avión británico arrojó volantes 
sobre Tobruk expresando el pesar del comandante de las 
fuerzas aéreas aliadas por el final de un 'valiente que el 
destino había querido situar en el otro lado', más o menos 
así decía el texto. Ah, el mismo antiaéreo, ni siquiera 
disparó un tiro contra ese avión inglés. La sentencia que 
pronunció el Duce cuando le dijeron que Balbo había sido 
abatido quedará en la memoria eterna. Su necrológica fue: 
'El único que hubiera podido matarme está muerto'”. 

  



 

 

 

  

  

XXIII. ¿CASTIGAR A PARMA?   

  

Sólo los muertos vieron el final de la guerra 

Platón 

  

Italo Balbo no se había resignado a sufrir la vergüenza de 
aquella abrumadora derrota. Entre finales de septiembre y 
principios de octubre, había preparado un plan para intentar 
una segunda invasión de Parma, que incluía una acción 
ultrarrápida, más como un comando que como un ejército 
desplegado en fuerza, con el objetivo de ocupar el 
Oltretorrente, evacuarlo con prisa y prender fuego con furia al 
barrio entero, y considerando que la evacuación habría sido 
imposible de llevar a cabo, dada la inevitable reacción de los 
habitantes, era de creer que, de haber obtenido luz verde de 
Mussolini, habría lanzado una redada de pirómanos contra las 
casas de los odiados subversivos, produciendo un gran número 
de víctimas. El futuro Duce, sin embargo, estaba elaborando 
otros planes y llamó a Balbo a Milán para nombrarlo 



Quadrumviro de la Marcha sobre Roma y asegurar el apoyo de 
sus filas, fundamental en la lucha interna con los jerarcas 
opuestos al golpe. Además, Balbo se jactó de tener un 
funcionario de confianza dentro del ministerio de la Guerra que 
le proporcionó las órdenes emitidas al ejército real con 
anticipación. Pero no habría sido necesario: el propio rey 
habría garantizado el éxito de la empresa. 

Balbo, sin embargo, se había llevado una satisfacción durante 
la preparación del plan: “Disfrazado convenientemente, tuve la 
pequeña emoción de vivir unas horas en la guarida”. 

Había añadido el adjetivo “pequeña” al diario revisado y 
corregido ‒y censurado por el Duce en varios lugares‒ varios 
años después de los hechos. Conociendo su inmenso ego, 
deambulando por el Oltretorrente, desafiando el miedo a ser 
reconocido y demostrándose a sí mismo que incluso solo, 
podía lucir un coraje envidiable, lo que era para él una emoción 
fuerte, enorme, de la que presumir en negro sobre blanco en 
un libro publicado y distribuido. 

En cuanto a la pretensión de castigar a Parma, Giuseppe 
Stefanini, uno de los pocos fascistas en el área de Parma que 
participó en los hechos de agosto de 1922, publicó una 
“crónica” de los días desde el punto de vista de quienes ahora 
estaban en el poder, un año después, donde, sin embargo, no 
escatimó acusaciones feroces contra los compañeros del lugar: 

“En esos terribles momentos muchos fascistas de la 
ciudad no respondieron a nuestra llamada, escondiéndose 
y dando infinidad de excusas para eximirse de su deber”. 



En su informe, las mujeres del Oltretorrente eran todas “feas 
brujas”, mientras que sobre la derrota sufrida Stefanini se negó 
a considerarla como tal y afirmó: 

“Todavía es pueril charlar hoy sobre la inexpugnabilidad de 
los barrios proscritos. Si hubiera sido nuestra firme intención 
penetrar en las guaridas subversivas a cualquier precio, las 
barricadas difícilmente hubieran amortiguado el ímpetu de 
nuestros atrevidos Camisas Negras. ¡¿Qué importa si hay 
barricadas fuertemente defendidas en cada esquina?! ¡¿Qué 
importaba si alguna aldea era minada porque las mujeres nos 
hubieran recibido con vitriolo y aceite hirviendo?! ¿Qué 
importa si las trampas más feroces se hubieran forjado contra 
nosotros con arte diabólico? Incluso admitiendo la maldita 
hipótesis de que nuestras primeras filas fueran diezmadas, 
¿quién habría detenido a las otras enormes fuerzas de 
refuerzo? ¿Qué barricada podría resistir el fuego de las 
numerosas ametralladoras y la flotilla aérea que manteníamos 
en reserva? Nuestras pérdidas al principio, repetimos, habrían 
sido muy graves; también queremos admitir ‒según las 
amenazas de ciertos agitadores comunistas‒ que pueblos 
enteros habrían chocado con las escuadras fascistas, pero qué 
habrían caído después con la orquestación de nuestros 
refuerzos, delirantes ‒por supuesto‒ de odio y venganza, y 
habrían logrado, a través de las cabezas de puente, penetrar en 
las aldeas. Ciertamente, la masacre más horrenda que pueda 
registrar la historia humana, habría convertido al Oltretorrente 
en un enorme cementerio”. 

Aparte de cierta agramaticalidad y del tono triunfalista de 
quienes pertenecían al partido que tenía en la mano el destino 



del país, Stefanini, a pesar de haber admitido al principio la 
“cobardía” de muchos compañeros, no tomó en consideración 
un hecho: cuando los squadristi había intentado romper las 
barricadas atacando en un número enormemente mayor que el 
de los defensores, los primeros disparos de rifle habían sido 
suficientes para desbaratar sus filas, y al tercer día del asedio la 
mayoría de los Camisas Negras se negaban a ir al asalto bajo el 
fuego de los Arditi, con una mezcla de asombro y cólera por la 
negativa del ejército a hacer el “trabajo sucio” con vehículos 
blindados y artillería. Por supuesto, si hubieran pasado, el 
Oltretorrente se habría convertido realmente en un “enorme 
cementerio” y probablemente no tendría hoy el mismo aspecto 
que tiene ahora: el incendio de las casas, todas contiguas para 
formar calles y pueblos, y el posterior escenario de escombros 
humeantes, hubiera sido un regalo para los futuros arquitectos 
del régimen encargados de transformar Parma Vecchia en un 
ejemplo de urbanismo “lictorio”.24  

Cualquiera que ame la belleza actual de Parma debería dirigir 
un pensamiento de agradecimiento a los defensores del 
Oltretorrente también por este aspecto no secundario. 

La afirmación de Stefanini sobre la supuesta “flotilla aérea” 
lista para bombardear y ametrallar las aldeas sigue siendo 
incierta: sabemos que Balbo ya era un firme creyente en la 
“importancia estratégica” de la aviación en los conflictos 
venideros, pero nadie más menciona aviones mantenidos en 

 
24 Littorio es un adjetivo que significa literalmente del lictor. Aparece en diversos 
contextos, ligado a la Italia fascista. El término estilo lictoriano subsume la apariencia de 
edificios y espacios urbanos que fueron construidos en "formas principalmente retóricas 
y monumentales". Se refiere a una arquitectura simplificada, que en su perpetuo recurso 
al antiguo patrimonio arquitectónico romano es decididamente clasicista. [N. d. T.] 



reserva para Parma. Considerando el volumen de fuego 
utilizado, con al menos diez mil cañones disparados por día, es 
presumible que, si hubiera habido un escuadrón bajo el mando 
de Farinacci, ciertamente lo habría lanzado desde el 
principio; si en cambio hubiera sido un “recurso” puesto a 
disposición por Balbo, es probable que hubiera preferido 
obedecer las órdenes perentorias de Mussolini que no quería la 
devastación y mucho menos un bombardeo sobre la población 
civil. 

Volviendo a la “historia” de Giuseppe Stefanini, después de 
haber utilizado una página entera para asegurar que el 
Oltretorrente había quedado en pie sólo gracias al “alto 
espíritu patriótico” demostrado por los fascistas, que 
rechazaban, a su juicio, el “torbellino de sangre”, concluye, con 
mal disimulado pesar, que los subversivos merecían “ser 
colgados cabeza abajo de alguna farola”... 

Una frase de inquietante sabor profético invertido, porque 
veintitrés años después alguien más colgará boca abajo. Si 
bien, hay que reiterarlo en términos inequívocos, un 
movimiento de liberación nunca podrá enorgullecerse del 
linchamiento de un cadáver, aunque fueran muchos los 
esputos sobre ese cuerpo de los que, en 1922 como en los años 
siguientes, permanecieron en las sombras tratando de salir 
adelante, o tal vez maldiciendo en voz baja, actitud propia de 
los “indiferentes”, de aquellos que, a la hora de luchar por 
cambiar el curso de los acontecimientos, no encontraron el 
coraje para luchar en defensa de sus derechos, como el pueblo 
del Oltretorrente. 



El general Lodomez tardó solo un par de meses en adaptarse 
al “curso de los acontecimientos”. En vísperas de la Marcha 
sobre Roma, llegaron a Parma directivas para llevar la “fuerza 
pública” a los cuarteles; un puñado de tan sólo cincuenta 
fascistas pudieron ocupar así la prefectura y el cuartel general 
de la policía, que pronto recibirían el apoyo de cuatro 
“cohortes” de al menos dos mil hombres de la provincia y otras 
ciudades, que realizaron las redadas y detenciones que las 
semanas anteriores había hecho imposible la organización de la 
resistencia antifascista. Además, los socialistas de la zona de 
Parma habían estipulado con los fascistas locales un nuevo 
“pacto de pacificación”, que influyó aún más en la 
desmovilización forzosa de los Arditi. Su valor concreto lo 
habría demostrado la ocupación de la ciudad y los centros 
vecinales por parte de los equipos escuadristas que se 
preparaban para marchar hacia la capital. En ese momento fue 
el general Lodomez, de indudable fe saboyana, quien asumió 
los poderes del orden público, emitiendo un decreto que 
obligaba a los ciudadanos a colaborar con los ocupantes y 
prohibiendo reuniones, protestas y actitudes 
hostiles. Mussolini había sido categórico: no quería 
derramamiento de sangre, la Marcha tenía que resultar una 
gran demostración de fuerza disciplinada y ¡ay de cualquiera 
que se hubiera entregado a la venganza y el saqueo! En Parma 
los fascistas se limitaron, en esta ocasión, a cerrar las tabernas 
consideradas “antros subversivos” e iluminar el Oltretorrente 
con los focos durante la noche, para “obligar a los rojos a 
quedarse encerrados”. Además, los francotiradores estaban 
dispuestos a abatir a cualquiera que se hubiera aventurado en 
las calles. 



En cuanto a Roberto Farinacci, presuntamente trató de 
deshacerse de su antigua reputación de emboscado 
participando en la campaña de África Oriental, para conquistar 
el llamado “lugar del sol”, pero obtuvo el resultado de 
empeorar su imagen de líder indomable: pocos días después de 
su llegada a Etiopía, perdió la mano derecha por la explosión 
de una bomba, y no fue por un gesto heroico, al contrario: tan 
experto como era, estaba lanzando granadas de asalto a un 
lago para abastecer de pescado fresco el comedor de los 
oficiales. De regreso a Italia, siguió causando dolores de cabeza 
al Duce, y al estallar la Segunda Guerra Mundial manifestó un 
entusiasmo desmedido, chocando violentamente con los 
sectores más moderados del fascismo que se mostraban 
reacios a involucrar al país en el conflicto. Más tarde, cuando la 
guerra tan esperada comenzó a convertirse en un desastre 
inevitable, fue a Alemania solo para presenciar el arresto de 
Mussolini desde lejos. Y tuvo la audacia de manifestar su odio 
acalorado contra el Duce alegando que se merecía algo aún 
peor: Hitler reaccionó considerándolo un renegado, y lo 
ahuyentó sin mucha consideración. Regresó a Cremona y gastó 
toda su energía residual en lanzar acusaciones de traición a 
diestra y siniestra hasta que, con la República Social ahora en 
colapso, el 27 de abril salió de la ciudad con una columna de 
leales, rumbo a Valtellina, el último reducto considerado 
defendible debido a su posición geográfica. Con inexplicable 
imprudencia, se apartó de la escolta para acompañar al 
secretario a un pueblo vecino, y su auto se dirigió directamente 
a un retén de partisanos, quienes abrieron fuego. Farinacci 
salió milagrosamente ileso, protegido por el equipaje que 
obstruía el habitáculo. Conducido a Vimercate fue sometido a 
un juicio sumario. Trató en vano de declararse inocente de las 



acusaciones de ser el instigador de innumerables violencias y 
asesinatos, y quiso ser juzgado en Cremona, pero todo fue en 
vano: lo condenaron a muerte. Delante del pelotón de 
fusilamiento tuvo una sacudida final de dignidad y se negó a 
que le dispararan por la espalda. Los partisanos le dieron 
satisfacción y le dispararon al pecho. Era el 28 de abril de 1945. 

  

  



 

 

 
  

  

  

XXIV. MÁS ALLÁ DEL ATLÁNTICO, A ESTE LADO DE PARMA  

  

El viejo Ardito se levanta. Toma su viejo cartel enrollado y 
saluda a los jóvenes de la mesa. Uno le pregunta: 

“¿Entonces, Balbo nunca regresó a Parma?”. 

“Sí, sí, antes de la guerra e inmediatamente después de 
sus hazañas aeronáuticas. Vino a recoger los honores que 
le fueron otorgados en todas partes por sus cruces 
oceánicos, pero Parma, una vez más, logró hacerle ir por el 
camino equivocado. 

Italo Balbo llega a Parma rodeado de jerarcas de uniforme 
completo, él mismo viste el impecable uniforme de Marescialo 
del 'Aria, y es recibido por las autoridades de la ciudad con gran 
fanfarria.  

Mientras desfila a bordo del automóvil abierto por la orilla 
del río, se da cuenta de que las personalidades a su lado miran 
de reojo a lo largo de la orilla y se mueven torpemente en los 
asientos del automóvil. Balbo, intrigado, se inclina para mirar, 



incluso si el jerarca a su lado intenta distraerlo. Balbo ordena al 
conductor que se detenga. Mira fijamente la pared a lo largo 
del terraplén, y cuando el auto para, se apea y se acerca al 
borde. 

Una pintada enorme, claramente visible desde decenas de 
metros, en un color rojo intenso, dice en dialecto parmesano: 
BALBO, T'E 'PASE' L'ATLANTIC MO MIGA LA PERMA25 

 

*** 

 

Sí, fue una gran satisfacción, en pleno régimen fascista, 
darle esa bienvenida a la ciudad. Dicen que en ese 
momento se rió de ella, pero luego, en privado, se 
enfureció. Porque si es cierto que supo reconocer la valentía 
del enemigo, que lo mandaran a paseo lo quemaba más 
que todas las derrotas. 

  
  

  

 
25 Balbo, has cruzado el Atlántico, pero no has podido atravesar el torrente de Parma. 
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Los mítines, discursos y pasajes atribuidos en este libro a 
Guido Picelli están extraídos de sus escritos. 

El apartamento, en el corazón del Oltretorrente, donde vivió 
hasta 1923, se encontraba entonces en el número 71, como 
consta en los registros e informes de los funcionarios 
encargados de supervisarlo, conservados en los archivos del 
cuartel general de la policía de Parma; posteriormente, la 
numeración ha cambiado y hoy corresponde al número 49 del 
Borgo Bernabei. 
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PINO CACUCCI, (Alessandría,1955) es un novelista, guionista 
y traductor italiano. 

Su narrativa, de estilo poético, estilizado y una documentada 
ambientación, se suele enmarcar dentro del genero giallo, la 
renovada novela negra transalpina que supera el 
planteamiento de intriga clásico para introducir temáticas 
sociales actuales. Tiene predilección por los personajes 
rebeldes, arrastrados por un destino que han de cumplir 
aunque les vaya la vida en ello. Con En cualquier caso, ningún 



remordimiento, la biografía novelada de Jules Bonnot, obtuvo 
el aplauso unánime de crítica y público en Italia a comienzos 
del nuevo milenio. De entre su obra literaria destacan Outland 
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