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El dia del funeral de Mario Lupo en 1972, asesinado por los
neofascistas de Parma, un viejo “Ardito”, rememora los
acontecimientos de cincuenta afos atras, cuando la ciudad se
sublevd en 1922 contra “los hunos”, inundando la ciudad de
barricadas, y consiguiendo ser la uUnica ciudad de Italia que no
fue doblegada por las huestes del fascismo.

Con dos personajes principales, uno socialista (no
socialdemodcrata), Guido Picelli y otro anarquista, Antonio Cieri,
asistiremos a la organizacion y actuacién de los Arditi del
Popolo, esas milicias de autodefensa obrera, que pusieron en
jague en toda Italia a las escuadras fascistas, y a la defensa de
la ciudad de Parma por sus propios habitantes.

Ambos, Picelli y Cieri moririan en combate en el afo 1937 en
la contienda espanola.
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A las barricadas de todos los tiempos y lugares

Recordar el pasado puede dar lugar a
percepciones peligrosas, y la sociedad
establecida parece temer los contenidos
subversivos de la memoria.

Herbert Marcuse



Se habian disfrazado para una fiesta
para una victoria imposible
en el curso fangoso de la Historia

Estaban al acecho

armados con noventa y un canones viejos
en defensa de la libertad conquistada

por ellos en su pequeiia patria

Se mantenian despiertos

en las noches de agosto bochornosas
con los coros de su musica

y con el oscuro vino de la tierra.

Ganar por unos dias
Ganadores de por vida.

ATTILIO BERTOLUCCI



Odio a los indiferentes. Creo que la vida deberia
significar ser partidista. Quien vive de verdad no puede
dejar de ser ciudadano y partidario. La indiferencia es
abulia, es parasitismo, es cobardia, no es vida. Por eso
odio a los indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de una historia. La
indiferencia funciona poderosamente en una historia.
Opera pasivamente, pero opera. Es la fatalidad; es
aquello en lo que no se puede confiar; es lo que
trastorna los programas, lo que trastorna los planes
mejor construidos; es la materia bruta que ahoga la
inteligencia. Lo que pasa, el mal que golpea a todos,
pasa porque la masa de hombres abdica de su
voluntad, permite que se promulguen leyes que solo la
revuelta puede abrogar, permite que los hombres
asciendan al poder que solo un motin puede derrocar.
Entre el absentismo y la indiferencia unas pocas manos,
no supervisadas por ningun control, tejen la trama de la
vida colectiva, y la masa ignora, porque no les importa;
y en este momento parece una fatalidad abrumar a
todo y a todos, parece que la historia no es mads que un
enorme fenomeno natural, una erupcion, un terremoto
del que todos quedan victimas, los que querian y los
que no querian, quién sabia y quién no sabia, quién



habia estado activo y quién indiferente. Algunos
lloriquean lastimeramente, otros juran obscenamente,
pero ninguno o pocos se preguntan: si yo también
hubiera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de
hacer valer mi voluntad, ¢habria sucedido lo que
sucedio?

Odio a los indiferentes también por esto: porque me
molesta su grito de eternos inocentes. Pido a cada uno
de ellos que dé cuenta de como ha cumplido la tarea
que la vida le ha marcado y le asigna cada dia, de lo
que ha hecho y sobre todo de lo que no ha hecho. Y
siento que puedo ser inexorable, que no tengo que
desperdiciar mi ldastima, que no tengo que compartir
mis lagrimas con ellos.

Soy partidario, vivo, siento en la conciencia palpitar
ya la actividad de la ciudad futura que mi parte esta
construyendo. Y en ella la cadena social no pesa sobre
unos pocos, en ella todo lo que pasa no es por
casualidad, por fatalidad, sino que es obra inteligente
de los ciudadanos. No hay nadie en ella que esté junto a
la ventana mirando mientras unos pocos se sacrifican,
desmayados. Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que
no toman partido, odio a los indiferentes.

Antonio Gramsci, 11 de febrero de 1917



I. AGOSTO DE 1922 - AGOSTO DE 1972

Parma, 25 de agosto de 1972. A las 22:30 horas, frente al cine
Roma de la avenida Tanara, un grupo de neofascistas agredio a
Mariano Lupo, de 19 afos, militante de Lotta Continua. El joven
recibe una punalada en el corazon. Se arrastra unos pasos y
luego cae al suelo, agonizante. Mariano, a quien todos llaman
Mario, muere momentos después.

El rumor corre por toda la ciudad, resonando de calle en
calle, donde afluyen espontaneamente antifascistas de todas
las edades, desde los militantes mas jovenes de la extrema
izquierda hasta los viejos partisanos.

Un hombre de unos setenta anos, recién salido de una
taberna, mira a su alrededor con asombro, detiene a un nifioy
le pregunta qué pasa. “jLos fascistas mataron a un
companero!” es la respuesta gritada.

El rostro del anciano se contrae, |la rabia y el dolor parecen
golpearle en el estdbmago, con mirada febril busca un punto de
apoyo, se frota la mano y se apoya contra la pared. Luego
redne fuerzas y sigue el flujo de gente que se precipita hacia el



cine, logra abrirse paso y ve el cuerpo del joven apunalado:
abrumado por la emocidn, con labios temblorosos, murmura
para si: “Cobardes... cobardes...” Las lagrimas caen sobre las
arrugas y las arrugas se contraen con indignacion y piedad, los
ojos velados permanecen fijos en el charco de sangre que se
derrama sobre el pavimento.

Mario Lupo nacid en 1952 en Cammarata, en la provincia de
Agrigento. Emigré a Parma en 1969 con sus padres y cinco
hermanos menores, luego se mudd a Alemania siendo audn
menor de edad en busca de trabajo, antes de regresar a Parma
y ganarse la vida como jornalero.

Al unirse a la organizacion extraparlamentaria Lotta Continua
respondid a sus pasiones, comunes a muchos jovenes avidos
de cambios radicales, pertenecientes a la generacion politica
madurada en la experiencia de 1968, y aunque no destaco de
manera particular en la militancia, si sin embargo, lo hizo para
los squadristi que esa noche de agosto, —exactamente medio
siglo después de la insurreccidon antifascista de Parma, donde
acababan de terminar las celebraciones del aniversario
historico—, lo reconocieron y atacaron, con la practica bien
establecida de la manada contra el extrano.

El asesinato de Mario Lupo marca la culminacion de un estilo
de provocaciones y violencia que ha creado un clima de fuerte
tension en la ciudad. Ya un afo antes, en mayo de 1971, habian
estallado graves disturbios tras la golpiza a tres trabajadores
por una docena de militantes del Movimiento Social Italiano:
incluso en esa ocasion, los antifascistas habian intentado atacar
la sede de la extrema derecha donde se inicid la accidon de



los squadristi, enfrascdndose en unos duros enfrentamientos
con las fuerzas policiales que duraron toda la noche.

Esta vez, el frio asesinato de un joven, desencadena una
reaccion imparable, y dos dias después, al final de un mitin
vespertino, la sede del MSI es “asaltada” por manifestantes
enfurecidos.

La indignacidén que enciende Parma recuerda lo ocurrido en
marzo de 1950, cuando la policia de Scelba matd al trabajador
Attila Alberti, abriendo fuego contra los manifestantes sin la
mas minima justificacion y provocando la muerte de otro
trabajador, Luciano Filippelli, dejandole agonizar detenido, a
pesar de sufrir una forma grave de diabetes.

En la noche del 27 de agosto de 1972, la policia y los
carabinieri no pudieron mantener la situacidon bajo control, la
ira fue incontenible.

El comisario, sin aliento, ordena a sus hombres que se
moderen: “No tenemos la fuerza suficiente para intervenir,
tenemos que elegir el mal menor: |Si intentamos detenerlos,
corremos aqui el riesgo de una carnicerial”.

Los antifascistas arrasan la sede, que esta desierta, y de las
ventanas vuelan muebles, paquetes de folletos, barras y
cachiporras, ademas de carteles con los rostros de los actuales
lideres junto con retratos del Duce.

El 28 de agosto, en el funeral de Mario Lupo, hay una
impresionante manifestacion, en un ambiente tenso,
conmovido e indignado.



La capilla ardiente se instala en el Ayuntamiento, luego la
inmensa manifestacion se abre paso por el Oltretorrente.

Un mar de banderas rojas, rojinegras, insignias y estandartes
de brigadas partisanas, partidos y asociaciones, municipios y
sindicatos.

Decenas de miles de parroquianos escuchan la oracién
funebre de Giacomo Ferrari, alcalde y comandante partisano,
mientras que la vispera feroces mitines fueron realizados por el
lider provincial de Lotta Continua, Claudio Cini, y otro
comandante partisano, Gino Vermiceli, miembro de la junta
nacional de Il Manifesto?.

Tanto durante el desfile del 27 de agosto como con motivo
del funeral, que se convirtid en una oceanica movilizacién
antifascista, se hacen varias referencias a las barricadas del 22.

En la mirada del anciano que llora junto al cadaver de Lupo,
el orgullo y la indignacién parecen pelear sin que uno
prevalezca sobre el otro: sus 0jos se estremecen y se velan de
tristeza cuando escucha las conmovidas palabras en memoria
del chaval asesinado, pero brillan de orgullo cuando en la plaza
se recuerdan las gestas de los Arditi del Popolo del
Oltretorrente, que se alzd contra la invasidon de los Camisas
Negras, y que organizo la resistencia.

El hombre sostiene con orgullo un asta de la que cuelga,
ahora descolorido por el tiempo pero cuidadosamente

1 11 manifesto es un diario italiano fundado en 1969. No esta adherido a ningun partido o
grupo politico organizado. Pertenece a una cooperativa de periodistas y proporciona una
contribucidn notable al pensamiento politico de la izquierda italiana.



conservado, el estandarte de los Arditi del Popolo. A sus
espaldas, la placa de la plaza esta dedicada a Guido Picelli.

BATTAGLIONE ARDITI DEL POPOLO

g 0\ 9
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Por la noche, el anciano entra en una taberna del
Oltretorrente, un antiguo local lleno de humo que ha visto
pasar décadas de historia entre el yeso descascarado de las
paredes y las mesas gastadas. El hombre ha enrollado el
rectangulo de tela descolorida, testimonio de toda una vida
dedicada al “ideal”, luego se para un momento en el umbral y
mira a su alrededor.

Hay una mesa con jovenes; alguien tiene el periddico “Lotta
Continua” en el bolsillo, otros “I'Unita” o “ll Manifesto”. Todos
saludan con la cabeza al viejo luchador. Uno de ellos lo invita,
casi en un susurro, en el clima de tristeza que ha reemplazado
al enfado de los ultimos dias:

“Vamos, 'Ardito’, tdmate una copa con nosotros...” y le
acerca una silla.



El hombre parece indeciso, luego apoya el asta contra la
pared y suspira profundamente. Mira a los ojos a los jovenes
uno a uno, y al final, murmura con voz desconsolada:

“Muchachos, no pueden morir como un perro a los
diecinueve anos. Os entiendo, pero... No os dejéis engafar
por eso. He visto morir a demasiados como Mario Lupo. Yo
he visto correr la sangre de jovenes asesinados por las
calles y plazas... y mientras tanto, siempre gana el poder...
Siempre la misma historia...”.

Uno de los chicos espeta:

“iY qué debemos hacer? éPararnos a mirar? Y lo dices
precisamente tu, équiénes peleaban en las barricadas en tu
época?”.

El anciano asiente, melancolico, niega con la cabeza y agrega:

“Si, las barricadas... Ha pasado medio siglo desde el 22.Y
todavia hoy, estamos aqui de luto por nuestros muertos
como lo estuvimos entonces. Esos cobardes...”.

Le sirven un trago. Otro joven pregunta:

“iPero estuviste realmente en las barricadas con
Picelli?”.

Asiente, abrazandose por el hombro y modestamente, dice
en voz baja:



“Con Picelli y con toda Parma en el Oltretorrente. Pero
quién recuerda esa historia ya, ahora...”.

“Bueno, me gustaria escucharla de alguien que estuvo
alli”, insta el joven, seflalando con un movimiento de la
barbilla la pared donde se exhiben fotos antiguas de la
época: los pueblos llenos de barricadas, los vigias de los
insurgentes en tejados y campanarios, los Arditi del Popolo
en armas, un retrato de Guido Picelli...?

El hombre se toma su tiempo, esta indeciso, él también mira
las fotografias en color sepia, que parecen pertenecer a
tiempos remotos y olvidados, y no sabe cémo empezar...

2 Guido Picelli (Parma, 9 de octubre de 1889-Algora, 4 o 5 de enero de 1937) fue un
antifascista italiano, animador de la resistencia armada de Parma a las milicias fascistas,
en 1922. Murié combatiendo como voluntario en la Guerra Civil Espafiola. [N. d. T.]



Afuera, grupos de personas que regresan del funeral. El aire
caliente de agosto esta lleno de un zumbido constante, por el
golpeteo de la gente, por la tension que no muestra signos de
disminuir. Policias y carabinieri, con equipo antidisturbios,
vigilan la ciudad tras recibir refuerzos de otras provincias.

En la taberna, el viejo Ardito del Popolo relata los dias en que
Parma se sublevd contra el fascismo, en ese lejano agosto de
1922.

* %k %k

Era agosto también en ese momento. Pero primero hay
que enmarcar la situacion y no es fdcil. Y, sobre todo, no es
un asunto corto. Veréis, al comienzo de su trdgica aventura,
los fascistas pretendian mostrarse a si mismos como
“revolucionarios” y antiburgueses, explotando sobre todo el
descontento de los veteranos de la Primera Guerra
Mundial, me refiero a los que realmente habian estado en
las trincheras, ciertamente no a los hijos de las familias
poderosas que la habian vivido escondidas, los “tiburones”,
como los llamabamos en ese momento: los mismos que
financiaron a los fascistas, usdndolos para reprimir las
demandas de los campesinos y trabajadores. Al fin y al
cabo, como sabéis, Benito Mussolini en su juventud fue
socialista y hasta director del 'Avanti!', el periodico del
partido. Pero en el 22, toda ambigiiedad se habia disuelto:
los squadristi atacaron las cdmaras laborales, las oficinas



de las asociaciones de trabajadores, las redacciones de los
periddicos de izquierda o a cualquier otra persona que se
atreviera a escribir lo que realmente eran y lo que hacian.

Y empezaron a matar. Ya no estaban satisfechos con
devastar todos los lugares donde habia una lucha por
mantener la democracia y los derechos de los
trabajadores. Comenzaron a entrenarse militarmente, sin
que las autoridades del Estado hicieran nada para
desarmarlos, al contrario. Sus arsenales, a estas alturas,
incluian no solo pistolas y mosquetes, sino incluso
ametralladoras y granadas de mano, mientras que la
policia, los carabinieri y la guardia real cerraban ambos
0Jos.

En la ciudad, los trabajadores resistieron, se organizaron
para la autodefensa, aunque, en este caso, jlos “guardianes
del orden” tenian los ojos bien abiertos! Nos bastaba con
tener un palo o un cuchillo patatero para acabar en la
carcel.

Pero lo peor fue en el campo: el aislamiento podia
significar la muerte, los campesinos que se expusieron en
las ocupaciones de las tierras de los terratenientes, los que
llamdbamos “agraristas”, se convirtieron en presas de la
caza.

En el verano del 22, se organizo una huelga general en
toda lItalia, después de otra expedicion de squadristi
armados, esta vez liderados por Italo Balbo que con su
columna puso a fuego y espada a Rdvena y media Romana,



quemando y saquedndolo todo. Fue la culminacion de un
crescendo de violencia: primero, el dia 13 de julio, los
escuadrones de Farinacci habian ocupado el ayuntamiento
de Cremona. Irrumpieron en las casas de un conocido
exponente socialista y organizador de las Ligas Blancas,
miembro del Partido Popular. Como reaccion, los populares
se retiraron de la mayoria y el 19 de julio cayd el gobierno
de Facta’. Tras unos dias de crisis, se alcanzé una segunda
coalicion para Facta, mientras la Alianza del Trabajo
decidio proclamar una huelga general. Pero ya era
demasiado tarde y habia demasiadas divisiones entre
partidos y sindicatos.

3 Luigi Facta (1861 - 1930) fue un periodista y politico italiano. Nacido en Piamonte,
estudié derecho y ejercio el periodismo; en 1892 fue elegido diputado por el Partido
Liberal, ocupando varias carteras ministeriales y defendiendo la neutralidad italiana en la
guerra, pero después defendio6 la colaboracion con los aliados. La crisis desatada por la
guerra desestabilizd al gobierno hasta el punto que Facta no fue capaz de llegar a un
acuerdo con el resto de fuerzas politicas. La marcha sobre Roma en 1922 de los fascistas
acabo por destruir al gobierno, Facta no pudo reaccionar y el Rey encargo el gobierno a
Mussolini. Fue, pues, uno de los responsables de la capitulaciéon de la Italia liberal.
[Wikipedia. N. d. T.]



Il. EL ULTIMATUM

En el parlamento, Benito Mussolini declaré en voz alta al
primer ministro:

“El Partido Nacional Fascista le da al Estado cuarenta y
ocho horas para demostrar su autoridad.

Pasado este plazo, los fascistas reclamaran plena libertad
de accion para prevenir, por cualquier medio, la huelga
general iNo permitiremos que los enemigos de la patria
lleven a Italia al caos y la anarquia!

iPerseguiremos a los subversivos dondequiera que estén
al acecho!”.

Unas horas mas tarde, Mussolini esta en su oficina. Frente a
él estd Michele Bianchi, secretario del Partido Nacional
Fascista. Francmason, estudioso de la “psicologia de las masas”
en relacién con los “lideres” —a los que el fascismo denominaba
los Ras. Bianchi pasdé del compromiso intervencionista al
nacionalismo conservador, asumiendo posiciones marcadas
por una suerte de realismo tactico que lo distinguié como el



mas “Anti—extremista” entre los lideres del partido. Conoce a
Mussolini desde 1911, cuando era un sindicalista y sus
companeros ya lo acusaban de predicar la revuelta social
practicando métodos reformistas moderados; luego, en 1919,
habia tenido la audacia de oponerse a su “lider supremo”
afirmando que en el naciente movimiento fascista habia
demasiados demagogos; y no se habia limitado a eso, segun él,
las masas italianas no manifestaban tener la madurez necesaria
para tomar el poder y por tanto debia formarse una nueva
aristocracia, destinada a fundar un régimen totalitario tanto
como “iluminado”. Mussolini, en lugar de marginarlo por sus
teorias en marcado contraste con el ardor del siglo XIX, lo habia
apoyado considerandolo valioso como un gerente capaz de
contener las presiones de los Ras mas extremistas.

El Jefe esta visiblemente nervioso, apenas se abstiene de
gritar cuando exclama:

“Pero, iéqué diablos esta tramando Balbo?! ¢Es posible
que haga todo lo que pueda para arruinar mi
trabajo? Tenemos la oportunidad de entrar en el gobierno,
la situacidon es muy delicada, y él... Maldito sea.

iDesobedecer la orden de parar ha puesto patas arriba a
media Romafa y ha servido de pretexto para la huelga
general! ¢Es posible que no lo entienda, siendo uno de los
mejores?”.

Bianchi entra y sale. Dice en voz baja:

“De todos modos, asi es ahora, y tenemos que
reaccionar. Los camaradas estan dispuestos a intervenir en



todas las ciudades importantes donde se intente realizar |la
huelga general. La movilizacion se coordind en todos los
detalles, solo queda seguir”.

Mussolini esta pensativo, reflexiona, tiene una expresidn
sombria y preocupada. Empieza a caminar por |la habitacion: en
sus ojos tiene el rostro arrogante de Italo Balbo, y su maldita
barba mefistofélica. Ese alborotador sabe muy bien, que él, el
Jefe, odia las barbas, cualquier vello en el rostro lo considera
un insulto personal, y él, en cambio, parece que hace adrede,
cuando se encuentran, resaltar ese roce de cerdas fibrosas que
lleva debajo de la barbilla.

Luego se detiene y, mirando a Bianchi a los ojos, dice:

“Estamos a un paso de tomar las riendas del
pais. Debemos demostrar eficacia, firmeza, determinacion.
Pero... hay que evitar los excesos y las imprudencias.
Debemos representar para los italianos la imagen misma
del orden y la disciplina. Después... mano de hierro, pero
sin perder el control de la situacion”.

“La huelga fallara” responde Bianchi. “Haberla conocido a
tiempo nos permitié organizar la contraofensiva. Después
de todo, no habra muchas ciudades en las que nos lo hagan
pasar mal. Tendremos que concentrar nuestros esfuerzos
en Bari, sin duda, y también en Ancona y Génova, por no
hablar de Livorno”.

Mussolini da una media risa, desdefosa y desprovista de
alegria, llena de odio y despecho:



“iEs el aire del mar el que alimenta a los subversivos?”.
Bianchi dibuja una sonrisa a su vez y responde:

“Quizas. Pero no siempre.Por ejemplo, el mayor
problema para nosotros sera Parma”.

Mussolini siente un ataque de ira, se controla, se acerca a la
ventana, examina el cielo gris de bruma sensual y se comenta a
si mismo:

“iSi, Parma! jSiempre Parma! Pero, ées posible que los
emilianos®* tengan que crear un sinfin de problemas, ya sea
que estén conmigo o en mi contra? Parma de nuevo y ese
maldito Picelli, es decir, jel gamberro del “Oltretorrente!”.
Luego, agrega en tono sarcastico: “ElI” honorable “Picelli...”.

Bianchi niega con la cabeza:

“Picelli nos esta haciendo pasar un mal rato, pero el quid de
la cuestion es la similitud entre los rojos vy los
autodenominados 'corridonios'>. De Ambris lleva un tiempo
abiertamente en nuestra contra, su gente nos combate sin la
menor demora vy, como sabéis, ese cabrén tiene al
Comandante de su lado”.

Mussolini resopla con impaciencia.

4 Parma es una ciudad universitaria situada en la region italiana de Emilia-Romafia. [N.
d. T.]

5 Filippo Corridoni, fundador de la USI, tuvo posteriormente relaciones con el fascismo,
aunque parece ser que nunca fue fascista. La Legion Proletaria Filippo Corridoni
(corridoniani) luch6 contra las escuadras fascistas de Italo Balbo en Parma, junto al
Arditi del Popolo. [N. d. T.]



“Si, el comandante de mis botas... que apedred a
D'Annunzio estd pasando la marca. Pero tenemos que
tener cuidado, mucho cuidado. D'Annunzio tiene
demasiados seguidores como para permitirnos el lujo de
descargarlo y enviarlo de una vez por todas a ese pais. En
Parma tenemos que comportarnos de una manera mucho
mas prudente que en otros lugares, y por varias razones:
alli no tenemos cimientos soélidos, los nuestros son cuatro
gatos, ademdas de temerosos y politicamente
desorientados, la ciudad esta llena de subversivos y hasta
el dia de hoy no hemos podido obtener un apoyo claro de
las autoridades locales, y ni siquiera el ejército de alli, tiene
mucha simpatia por nosotros. En definitiva, todo aconseja
posponer y evitar que el bubdn reviente, sobre todo
teniendo en cuenta el comportamiento provocador de
D'Annunzio, que en Parma tiene muchos seguidores”.

“Eso no es todo”, continua Bianchi, agitando las espinas
y examinando al Jefe parece inseguro de qué palabras usar
para decirle.

Mussolini permanece inmovil, sigue observando la ciudad
desde la ventana y espera a que Bianchi decida concluir.

“Hemos recibido noticias de algunos companeros de
Cremona. Aqui... Parece que Farinacci esta organizando
una expedicion a Parma a lo grande, y sin consultarnos, sin
gue ninguno de sus miembros haya acordado los términos
de la intervencion. Ademas, segun los datos que poseo,
dudo mucho que para un simple trabajo de
“convencimiento” para abortar el paro, sin que haya



necesidad de ametralladoras, carros blindados, morteros,
granadas de mano y varias toneladas de municiones”.

Mussolini se vuelve con estudiada lentitud y mira a los ojos
de Bianchi. Una vez mas, sin embargo, parece mirar mas alla
del 'oscuro lider fascista'.Y en su rostro no hay sombra de
sonrisa despectiva, ni de sarcasmo en su voz, cuando murmura
entre dientes:

“Farinacci es un pobre imbécil. Si piensa crearme otros
quebraderos de cabeza, tendra que elegir: jO se doblega o
lo rompo!”.

Bianchi aprieta los labios, baja la mirada y suspira: se
convirtid en secretario gracias sobre todo a sus dotes
organizativas y esta trabajando duro para dotar al partido de
una solida estructura ideoldégica encaminada a imponer la
primacia de la nacion sobre la lucha de clases y sobre las
divisiones entre el fascismo “urbano” y el fascismo “agrario”,
entre los moderados de las grandes ciudades y los extremistas
de las provincias. Pero incluso él, ahora, tiene dudas.

El partido tiene solo un ano y ya atraviesa una crisis con
resultados impredecibles, y espera que Mussolini, una vez mas,
pueda sacarlo de la tormenta.

Al mismo tiempo, le desgarra la conciencia que los Ras mas
destacados, como Balbo y Farinacci, seran utiles en caso de un
futuro golpe de Estado; sin ellos fracasarian las movilizaciones
de masas y teme que un enfrentamiento directo con el Jefe
tenga efectos devastadores.



Mussolini reanuda su paseo por la habitacidn. Se repite a si
mismo, ignorando la presencia de Bianchi:

“Parma... Maldito Parma y ese montdn de idiotas que se
arriesgan a arruinarlo todo. A su debido tiempo, liquidaré
las facturas pendientes, una por una. Pero mientras tanto,
Parma esta ahi. Maldito Parma”.



lll. PARMA LA ANOMALA

Parma encerraba dentro de sus humedas
murallas un laberinto de callejones, soportales,
antros y caserios llenos de pasion, violencia y
generosidad. Guarida de anarquistas, sus tabernas
siempre estaban llenas de rumores y canciones.
Cuando ves algunas figuras oscuras, demacradas y
angustiadas de gente comun, con ojos somnolientos
y siniestros, emerger de la oscuridad de las puertas,
rapidamente te das cuenta de que en ese clima el
microbio del “Ochenta y nueve” estd furioso.

BRUNO BARILLI, “Il paese del melodramma”.

El Oltretorrente nacio y se desarrollé6 como un asentamiento
de migrantes, campesinos sin tierra que llegaban a la ciudad de
todas partes con la esperanza de sobrevivir al hambre, la
pelagra, la malaria. El alma y el corazon mas generoso de
Parma, por lo tanto, se origind de una mezcla de diferentes
pueblos, principalmente del campo yde las montanas de



Parma y Lunigiana, a las que los descendientes de mercenarios
irlandeses, escoceses y otros territorios de Europa golpeados
por hambrunas, les llevaron a emigrar, cuando practicaban una
de las dos profesiones mas antiguas del mundo, la de soldado
de fortuna. Existian las denominadas zonas de “Escocia” y
“Suiza”, y uno de los Arditi del Popolo que en el '22 lucho en las
barricadas se llamaba Enrico Griffith, cuyos antepasados eran
irlandeses que llegaron a Parma entre los siglos XV y XVI
deambulando de wuna hambruna a otra.Por eso el
Oltretorrente ciertamente no cultivd mitos fatuos como el de
Maria Luigia®, sino la practica cotidiana y directa de aceptarse,
respetando las diferencias de costumbres y habitos, superando
el desprecio atavico del “ciudadano” en contra del
“campesino”, en ese crisol de inmigrantes que llegaron de mil
lugares diferentes en el lapso de medio millar de aios, unidos
por la dignidad de los miserables que nunca inclinan la cabeza y
se rompen la espalda dia y noche.los jornaleros, los
“scariolanti”, se despertaban a medianoche para poder llegar a
trabajar al amanecer, y paraddjicamente el Oltretorrente
cobraba mas vida a esa hora que a mediodia, resonando con
pasos y chirridos de ruedas, saludos y llamadas, maldiciones y
murmullos de oraciones... A medianoche hasta los suefios
hacian ruido en las casuchas del Oltretorrente, sueinos de
redencion que mantenian la sangre y las venas en ebullicion
perenne.

Mientras los sefiores escribian en las paredes -y que
supieran escribir denotaba un cierto nivel social- “Viva

6 Se refiere a Maria Luisa de Austria, emperatriz consorte de los franceses, reina
consorte de Italia, y duquesa de Parma y Plasencia. [N. d. T.]



V.E.R.D.l.”, es decir, Vittorio Emanuele Re d’ltalia’, siempre
fueron los plebeyos semianalfabetos los que arriesgaron su
cabeza a la hora de participar en batallas callejeras con los
ocupantes austriacos. Entonces, los sefiores empezaron a
disfrutar de los frutos de su nueva condicion de subditos bien
alimentados de los Saboya, pero para los habitantes del
Oltretorrente se trataba de apretarse aun mas el cinturdn. Los
fuertes impuestos estatales los golpearon con fuerza, el
impuesto sobre la tierra fue una infamia, y en pocos afios los
aparceros se vieron tan endeudados y reducidos a las calles
que se convirtieron esporadicamente en jornaleros. El Saboya
necesitaba dinero para fortalecer el ejército y crear la
estructura del nuevo reino, y la devastadora crisis agraria duro
desde 1883 hasta 1896, relegando a la miseria a una multitud
de recién desposeidos. En 1898 se fundd el primer circulo
socialista de la provincia, y a partir de 1901 comenzo a
consolidarse un vasto movimiento de cooperacion vy ligas, tanto
para el trabajo como para el consumo. Y llegamos a 1908, aio
de la masiva huelga sindical que hizo temblar a los
terratenientes y los convencid de que |la mecanizacion del
trabajo del campo resolveria todos sus problemas: mas
trilladoras, menos salarios... Los parados aumentaron, y la
Unica esperanza de sobrevivir era intentar el trabajo de un
artesano mudandose a poblaciones urbanas.

Si en la ciudad los sindicalistas revolucionarios liderados por
Alceste De Ambris pasaron del 'antimilitarismo' a la ilusidon de

7 Este acrostico se origind en la década de 1850 en la Venecia ocupada por Austria,
refiriéndose tanto a Verdi, el compositor, del que se tomd el coro de esclavos Va
pensiero, de Nabucco, como un canto nacional, asi como para reivindicar a Victor
Manuel II de Saboya.



la 'guerra revolucionaria', ganando un gran numero de
seguidores, en el campo los campesinos seguian mirando con
recelo ese resplandor de entusiasmo de uniformes y banderas
gris verdosas, incluso tricolores; de hecho, si el conflicto
hubiera favorecido al menos el pleno empleo, en parte, porque
muchos brazos fueran a cavar trincheras, y luego porque las
ordenes de guerra involucraban no solo a la gran industria sino
también a muchas pequefas y medianas empresas a partir de
ese momento, desde las conserveras hasta sastrerias para
uniformes, los dolores empezaron de nuevo con el
armisticio. Aparte de que a partir del otofio de 1920 la
depresion econdmica habria afectado también a Italia junto
con el resto de Europa, desde 1918 el cese de las drdenes de
guerra vacio las industrias y las menos sdlidas tuvieron que
cerrar sus puertas. Los veteranos regresaron en grupos, y en la
mayoria de los casos representaron otras bocas para alimentar
en familias ya afectadas por la falta de trabajo.

Solo en Parma, de sesenta mil personas regresadas, las
desempleadas eran unas dos mil, ademds de los mil
setecientos huérfanos a los que se les asegurdé un minimo de
asistencia: la administracion municipal estaba tratando de
frenar esa marea creciente de problemas con una serie de
obras publicas para emplear la mayor cantidad de mano de
obra posible, pero pronto la falta de fondos y los subsidios
gubernamentales que no llegaron, bloguearon las buenas
intenciones. Y el prefecto irrumpiéd en los ministerios con
relaciones sentidas, solicitando intervenciones y préstamos
para evitar “los disturbios causados por el grave malestar
social”.



Si muchos tomaron el camino sin retorno que, en las
cubiertas de los barcos, los llevd a América, muchos otros, la
mayoria, exigieron que las grandilocuentes promesas de
prosperidad y democracia que se hicieron en su momento para
convencerlos de luchar, fueran ahora hechas realidad. Pero a
medida que la situacion empeoraba cada dia, es facil
comprender cuan decepcionados y enojados estaban los
veteranos, y cuanto arraigaron los ideales revolucionarios de la
lejana y desconocida Rusia.

Si para los anarquistas ciertas quimeras duraron poco
tiempo, y de las represiones moscovitas sacaron linfa para
confirmar sus ideales libertarios, para muchos otros se
convirtieron en un fin a alcanzar a toda costa.



IV. EL INCANSABLE PICELLI

En una taberna del Oltretorrente, un hombre se despide con
la mano y esta a punto de marcharse. Intercambia una ultima
broma con el posadero, recriminandole amablemente por
elegir un sangiovese® con menos cuerpo que la afiada anterior,
y no admite respuestas del grupo de amigos a los que paga la
copa.

Alguien intenta convencerlo de que se quede porque, por
una apuesta perdida, ahora el casero tendria que sacar una
botella de su reserva personal, pero es tarde, tiene que irse a
casa si quiere terminar de leer ciertos documentos antes de
dormir sacando lo mejor de ellos. Sale y los ruidosos gritos se
desvanecen en el silencio del pueblo y de la noche.

El hombre va vestido de negro, desde el sombrero o hasta los
zapatos, la corbata que resalta contra el blanco de la camisa
también es negra; viste un traje gastado pero decoroso, lleva

8 La sangiovese es una variedad de uva de vino tinto. Su nombre deriva del latin sanguis
Jovis (la sangre de Jupiter). Es abundante desde el centro al sur de Italia, desde Romaifia
al Lacio, Campania y Sicilia. [N. d. T.]



consigo un robusto bastdn que se puede usar como garrote si
es necesario, tiene un bigote bien arreglado, una mirada
intensa, aguda, iluminada por destellos de ironia que a menudo
contrastan con la seriedad de su expresion. Es Guido Picelli.

Camina por los callejones de la Parma Vecchia, y los pocos
transeuntes que todavia le rodean lo saludan quitandose el
sombrero o la gorra: todos en el Oltretorrente lo aprecian y
estan ansiosos por demostrarlo.

Guido Picelli

* Xk %k



Guido Picelli. jLe queriamos con el alma! No era solo
estima por su incansable compromiso y absoluta
disponibilidad. También era carifio, porque Picelli tenia un
corazon muy grande, de una generosidad sin limites. Veréis,
a diferencia de muchos, en el Oltretorrente, Picelli no nacio
pobre: su padre, Leonardo, era cochero, es decir, tenia un
trabajo digno.

Guido nacio el 9 de octubre de 1889, en una casa donde
no se esquiaba pero no faltaba pan. Su padre decidio que
debia ser relojero y Guido, de nifio, demostré que sabia
llevarse bien con los engranajes que marcan el paso del
tiempo.

Pero tenia otras cosas en mente. No estaba preparado
para estar encerrado en una tienda durante doce horas al
dia. El teatro fue su gran pasion. Y un dia lo dejo todo, el
trabajo de aprendiz y la familia, para irse con una
compaiia callejera.

jSabes, se dijo que incluso intervino con el legendario
Ermete Zacconi! Quién sabe, es probable, porque tenia los
ingredientes de un actor. Eso si, no es que haya actuado
alguna vez en la vida, al contrario, aunque era un tipo jovial
con un chiste rdpido, era todo lo contrario de un guason de
espiritu histrionico. No, no. Pero para Guido, el teatro
seqguird siendo siempre el primer amor que nunca se olvida.

Sin embargo, en aquellos dias la profesion de actor no se
veia como hoy: un actor parecia un vagabundo, un



temerario que en realidad no queria trabajar. Entonces, sus
padres convencieron a Guido de que volviera a casa a
Parma y volviera a arreglar relojes. Incluso en esto logro
sobresalir.

En resumen, el reloj del ayuntamiento habia estado
parado durante afos. Muchos habian intentado arreglarlo,
pero no se pudo hacer nada: giraba durante unos minutos y
luego volvia a bloquearse. Bueno, Picelli lo intento
también. Busco durante horas y horas entre los engranajes,
el polvo, las telaraias y las palomas. Para él, no existia la
palabra “rendicion”. Picelli nunca se rindio frente a nada ni
a nadie. Bueno, de pronto, a las doce, jdoce
campanadas! Los transeuntes se detuvieron, sacaron su
reloj del bolsillo y comprobaron. Esa vieja cosa oxidada se
habia roto y estaba dando la hora exacta en el momento
adecuado Cosas que no te creerias; incluso hubo alguien
que empezd a aplaudir cuando Guido mird desde alli arriba
y agito su sombrero para saludarlos. Entonces... eh, luego
estallo la guerra. La Gran Guerra que solo tuvo grande la
carniceria de los pobres. Picelli fue al frente, aunque
pretendiera ser camillero, y girar entre las balas y las
granadas; la metralla, como se decia esos dias, con una
cruz roja en el casco. Nada, lo enviaron al frente. Y Picelli
demostro que no era por miedo por lo que queria evitar la
trinchera.

Obtuvo el grado de teniente e incluso recibio una medalla
de bronce. Era joven, si, pero no para la época y la
situacion: a los veintiséis afos, para los demds soldados,
parecia un hombre adulto, un veterano.



Quizds él también, como tantos rebeldes obligados a
llevar uniforme, penso que la guerra conduciria a una
revolucion, y que después de derrocar a las Potencias
Centrales, la lucha continuaria contra la injusticia en
nuestro pais, contra los tiburones, hambrientos de nuestro
pueblo. Entonces, cuando llegd a casa, puso su cuerpo y
alma en la lucha por lo que creia. Y volvio a enamorarse de
Parma, su Parma, esta ciudad partida en dos como Italia,
ya sea de este lado o del otro lado del foso, a ambos lados
del torrente.

Picelli nunca se cansaba, era un organizador nato. Pero
no un lider, no un demagogo, no. Picelli supo dirigirse a la
gente con espontdnea sencillez y se esforzo al mdximo por
superar las diferencias y los sectarismos.

Gasto todas sus energias en la unidad de los
trabajadores, una empresa dificil, hoy como siempre. Baste
decir que en Parma habia cuatro ramas de organizaciones
sindicales, a menudo en abierto conflicto entre si: la
Cdmara de Trabajo de Borgo delle Grazie reunia a los
sindicalistas revolucionarios de Alceste De Ambris, los
llamados “corridoniani” en ese momento acalorados
intervencionistas, mientras que los neutralistas habian
formado la Union de Parma de Borgo Rossi, a la que se
adhirieron los anarquistas y una pequefa parte de los
comunistas de la época... Entre otras cosas, la sede de
Borgo Rossi permanecio hasta abril de 1921, cuando los
fascistas le prendieron fuego. En cambio, los socialistas
convergieron en la Camara Confederal en la calle Imbriani,
y los populares en la Unione del Lavoro, en Borgo



Tommasini. En definitiva, realmente habia mucho trabajo
por hacer, un esfuerzo sobrehumano para Picelli que creia
en la necesidad de permanecer unidos y se dedicd en
cuerpo y alma a esta mision. Los fascistas, que eran un
revoltiio muy variado, al final del dia siempre se
encontraban compactos, mientras que nosotros, que
éramos numéricamente una marea, encontramos nuevas
razones para la division en cada hora del dia y de la noche,
y por si eso no fuera suficiente, también desempolvamos los
viejos odios que nunca habian desaparecido.

* %k %k

Picelli celebré una reunién en el campo de Fontanelle, un
centro agricola de |la zona del Bajo Parma que cuenta con una
larga tradicion de luchas campesinas: aqui se fundo el primer
Club Socialista de toda la provincia en 1898, que a partir de
1901 desarrollé un gran movimiento de ligas y cooperativas. En
el corral de una granja a pocos kildmetros del punto donde el
Taro desemboca en el Po, Picelli habla con una pequefa
multitud de trabajadores que se apifian alrededor del pulpito
improvisado:

“iEl fascismo no es un fendmeno nacional, sino
internacional! jEs la reaccion de la burguesia que se ha
enriquecido enormemente con la produccidon de guerra y
ahora intenta reprimir las demandas de una poblacion
moribunda! jCuatro afos de guerra! Cuatro afos de



atrocidades militares y opresion, toda libertad de
pensamiento, prensa y organizacion prohibidas durante
cuatro largos afos. Luego, las promesas fallidas de la
posguerra, el engano del gobierno hacia quienes lo
sacrificaron todo y lo dieron todo: juventud, salud, la
misma vida, jpara defender las tierras de los amos!”.

Picelli, de noche, en el modesto piso del Borgo Bernabei 71
abarrotado de libros y papeles también amontonados en el
suelo, esta sentado a una mesa iluminada por una lampara de
aceite, moja el plumin frenéticamente en tinta y escribe,
impregnado de una pasion febril:

“La especulacidon mas indigna y criminal es la ejercida por
los tiburones que han acumulado riquezas sobre la sangre
de los combatientes, y al final, aqui esta el resultado:
personas mutiladas, discapacitadas y tuberculosas forzadas
a la pobreza y al hambre, que determinan un estado de
espiritu y un descontento que necesariamente lleva a una
rebeldia espontanea, natural, justa y sacrosanta...”

Otro mitin en el campo, esta vez cerca de Busseto, entre los
campesinos que luchan por la aplicacion de las tarifas salariales
y una serie de jornadas laborales garantizadas, que los
terratenientes, luego de una serie de huelgas, pretendieron
aceptar mediante la firma de un contrato comercial que nunca
respetaron, recurriendo a mano de obra mal remunerada
traida de otras zonas rurales donde la presencia de sindicalistas
era menos extendida e incisiva. Poner a los pobres contra los
pobres es el “frente nuevo”, tan viejo como el mundo, y
maniobrando dentro y detras de las lineas estan los habituales



emboscadores, los tiburones. Entre los jovenes trabajadores
desempleados hay numerosos veteranos de guerra: rostros
gue parecen muchos anos mayores de lo que son, miradas
endurecidas y sombrias de quienes se sienten doblemente
traicionados, primero como soldados y luego como granjeros.

“Supresién de toda libertad, retorno a la esclavitud”, dice
Picelli, “esto es lo que se esconde detras de la bandera
tricolor, esto es en lo que consiste su amor a la patria, jeste
es el verdadero objetivo que el fascismo pretende
alcanzar! En Italia hay enormes extensiones de tierra sin
cultivar y por recuperar, pero por “amor a la patria” los
campesinos desempleados se dejan languidecer en la
miseria y el grano se compra en el extranjero. Estalld Ia
guerra y tuvimos que ir a defender la patria, pero la
burguesia ha desertado cobarde y legalmente en masa de
las trincheras, emboscandose en la retaguardia y en la
ciudad y imandando masacrar a los campesinos!”

No muy lejos, guardias reales, carabinieri y una cortina de
soldados se alinean: siguen la manifestacidon de los campesinos
y por el momento no parecen dispuestos a intervenir.

“iYo también les hablo a ustedes, hombres de
uniforme! El patriotismo industrial fue aun mas lejos:
mientras habia combates en el frente, los carros de
desperdicios de seda y otros materiales salieron de lItalia,
que a través de Suiza llegaron a Alemania, para la
fabricacion de algoddon de pdlvora y municiones. jSe
suministraron armas al enemigo para que las usara contra
los soldados italianos! jEso es lo que quieren decir con



'patria'l Pero para quien trabaja y produce, la patria es
otra. Es lo que los obliga a emigrar por negarse el trabajo a
qguienes lo piden, lo que lleva al suicidio para acabar con el
sufrimiento, que condena a muchas vidas jovenes a la
tuberculosis por mala e insuficiente alimentacion y por vivir
en tugurios insalubres, y a quienes, tras los sufrimientos sin
precedentes en las trincheras, se corresponde con golpes y
golpes.

iEsa es la patria ingrata, madrastra, que no podemos ni
sentir ni amar!”

* %k %k

Picelli nunca descanso y nunca se rindio. Con otros
veteranos fundd la Liga Proletaria en Parma, que, si se
referia nominalmente a los socialistas, aqui también incluia
a anarquistas y sindicalistas revolucionarios. La Liga
Proletaria se convirtio en pocos meses en una organizacion
de masas, basada en la solidaridad y la vision de clase
comun. En la prdctica, ademds de ayudar a los mutilados y
discapacitados, y a sus familias reducidas a la pobreza, hizo
todo lo posible por encontrar un trabajo para los veteranos
y obtuvo tantos sequidores que muchos la vieron como el
nucleo del que se originaria el ejército obrero, la milicia
armada de los proletarios. Mientras tanto, Picelli reiterd
que las huelgas de protesta no eran suficientes, era
necesario organizar un movimiento revolucionario que no



se limitara a las demandas del momento. Por supuesto, la
Liga cubrio las necesidades inmediatas de los oprimidos,
pero al mismo tiempo lucho en el campo sindical y no se
contuvo a la hora de enfrentarse a las fuerzas represivas. Y
cuanto mas se intensificaban las acciones de los fascistas,
mds urgente e indispensable le parecia a Picelli, la
constitucion de grupos armados de autodefensa. Asi
nacieron los Guardias Rojos, que luego se fusionaron en los
Arditi del Popolo.

Los fascistas rechinaron los dientes, escupieron hiel y
amenazaron con romperlos, pero no pudieron tocarlos,
porque en Parma habia pocos y rara vez se atrevian a sacar
el hocico, y en todo caso, cuando de vez en cuando pedian
ayuda a un grupo de la provincia, a su “gente de los
pueblos”, Parma estaba lista para defenderse y defender a
sus mejores hombres. El gobierno, sin embargo, no se
mantuvo al margen, al contrario. En junio de 1920 se
produjeron las grandes manifestaciones contra el envio de
tropas a Albania y por mantener la base de Valona como
puesto de avanzada de la colonizacion mas alld del
Adridtico, Guido Picelli fue detenido acusado de haber
participado en las acciones de sabotaje contra la salida de
los granaderos.



V. CARCELES PATRIAS

Picelli es llevado a prision. En la minuscula celda, mantenida
en aislamiento, conserva la compostura digna que lo distingue:
el bigote bien arreglado, las mejillas y |la barbilla afeitada cada
mafana, y dedica su tiempo a la escritura.

“Cuando todos los derechos son pisoteados y todos, sin
distincion, socialistas, comunistas, anarquistas, estan bajo un
suplicio continuo, incesante y sometidos al mismo martirio,
golpeados por el mismo palo, es necesario silenciar las
posiciones partidistas. Basta de las academicas e inutiles
discusiones sobre esta o aquella 'direccién politica'...” Pasan
dias, semanas, meses. Desde la “boca del lobo”, la ventana
hasta la rendija rodeada de rejas y demasiado alta para pasar
por alto el mundo exterior, Picelli observa el cambio del cielo:
la luz del dia y |la oscuridad de |la noche, el azul de la primavera
y el blanco brumoso del verano, el gris oscuro del otofio y la luz
de una nevada invernal, y luego, de nuevo, la primavera. Un
dia, el carcelero desliza la enorme llave de latén en la cerradura
en un momento inusual, lejos del momento de |a racién y del
corto paseo circular en el estrecho patio, abre la puerta y la



reja con enloquecedora lentitud, y sin mirar a la cara le informa
que lo estan esperando para charlar. Picelli esta perplejo: el
encuentro semanal con familiares lo hizo hace unos dias, no
tiene derecho a otros. Pero acostumbrado a no dar satisfaccion
a sus captores, sigue al guardia sin decir nada, después de
ponerse su chaqueta cada vez mas gastada y reluciente por el
uso.

En la sala de la prision, Picelli charla con un hombre bien
vestido, con carpeta de cuero y la apariencia del funcionario de
partido que en realidad es. Picelli, que en la situacién en la que
se encuentra no suele permitirse sonreir, de repente tiene una
expresion entre divertida e irdnica, y se rie sin regocijo,
diciendo:

“élgual que...? ¢Hablas en serio? ¢Yo, un diputado en el
'parlamento real italiano'? jPero por favor!”

El otro, muy serio, responde:

“Por supuesto. Pero no es el Partido Socialista el que lo
quiere, créame. Es la gente de Parma Vecchia, la gente de
los pueblos del Oltretorrente, tu gente, Picelli, quienes
quieren elegirte para sacarte de aqui.No hay otra
opcion. iSi te eligen, te tendran que poner en libertad!”.

Picelli regresa serio y pensativo.

*k %k 3k



La mayoria de los habitantes del Oltretorrente ni siquiera
habrian ido a votar. Aparte de los anarquistas, que no
reconocian el principio de delegacion, la gente de los
pueblos no creia realmente en ello; no tenia fe en el
Parlamento. ¢Y como se puede culpar a aquellas personas
que, descendientes de duques, austriacos y saboyanos,
habian recibido la misma suerte de sufrimientos y suefos
frustrados? Pero para Picelli, para sacar a su amado Guido
de la cdrcel, todos hicieron fila y votaron por él:
trabajadores con ropa gastada pero limpia, jovenes
proletarios con la gorra bajada de lado, ancianos en mal
estado, inestables, apoyados por la familia; miembros que
dieron las ultimas recomendaciones sobre donde poner el
papel sin equivocarse, rostros ahuecados y sufrientes, los
que tosieron por tisis, los que maldijeron contra el gobierno
ladron, los que callaban esperando realizar un rito
desconocido. Rostros de pobreza digna y orgullosa, que
acudieron a votar por Picelli porque, en el horizonte, no
habia ningun rayo de revolucion que pudiera abrir las rejas
de la carcel.

Fue un triunfo. Se formd una marea en la sede de Parma
Vecchia, en la provincia y también en otros distritos, tanto
es asi que el llamado “voto de protesta” inesperadamente
hizo saltar al Partido Socialista, esperando confirmar su
fuerza, y sin embargo no se dieron cuenta, o al menos no
quisieron darse cuenta; sus lideres solian lidiar con el
enemigo, afirmando que esos eran votos rebeldes, cruces
de ldpiz colocadas de vez en cuando por manos que en



realidad era mds probable que sostuvieran un rifle en lugar
de un lapiz.

Por eso, los parmesanos de los pueblos, que desconfiaban
de los partidos y de cualquier institucion, libertarios y
refractarios a la autoridad por instinto, lo eligieron
diputado sin siquiera tocarles la idea de que en el
parlamento pudiera resolver algo, sino porque era la unica
forma de tenerlo a él de vuelta entre ellos.



VI. “BELA GENTA C'HA GODA E INTANT LA SUDA...
PAR NA SIRA, L' E' ANDADA IN PARADIS”. °

El carcelero abre la puerta de la celda, mira hacia afuera,
mira a Picelli y murmura entre dientes:

“Honorable Picelli, puede salir”.
Picelli lo mira sin mostrar ninguna reaccion.

la pesada puerta se desliza sobre  bisagras
chirriantes. Afuera, Picelli es inmediatamente rodeado por una
multitud y llevado triunfante, entre vitores y gritos, en medio
de un mar de banderas.

9 Poesia de Renzo Pezzani sobre una velada en el teatro Regio, titulada “Danno
L’Otello” (Dafian el Otelo) en torno al teatro donde el pueblo celebra su apego a la 6pera
Otelo de Giuseppe Verdi. Esta escrito en dialecto parmesano, y el extracto pertenece a
sus ultimos versos: Bela genta ch’a goda e intant la suda, / mo la gh’¢ vidda e 'n gh’¢
gnanca davis. /Pir na sira I’¢ dndada in Paradis. /Al spetacol 1’¢ tni e al Regio ’1 s’vuda.
(Gente sana que disfrutd mientras sudaba, / pero ella, acostumbrada, no le presto
atencion. / Por una noche alcanzo el cielo. / El espectaculo ha terminado y el Regio esta
vacio.) [N. d. T.]



Esta confundido, emocionado, aturdido, camina por las
aldeas de Parma: la luz lo deslumbra, los gritos lo ensordecen
después de un largo tiempo en la soledad vy el silencio, y ahora,
de repente, se siente abrumado por una vida que vuelve a
palpitar con fuerza.

En las ventanas hay banderas, mantas, cortinas, todo lo que
pueda manifestar la satisfaccion por esa venganza de los
derrotados de todos los tiempos sobre la soberbia de los
poderosos de turno. Le brillan los ojos: lagrimas de gratitud,
qgue permanecen alli, velando su mirada ardiente, y no se
deciden a fluir hacia abajo, y mientras tanto su boca se abre de
par en par en la sonrisa cordial que todos reconocen, que
todos extrafian desde hace mucho tiempo, afios. Si, piensa, hay
mucho trabajo por hacer y he perdido demasiado tiempo en
ese agujero fétido. Pero ahora todo empieza de nuevo, y esta
gente, mi gente, tiene un corazon tan grande como nuestra
llanura. A veces pensaba que la felicidad, si alguna vez hubiera
aparecido en mi vida, no la hubiera podido reconocer, pues
nunca antes la habia visto... Pero ahora lo sé: es estar juntos y
luchar juntos, es estar lado a lado, coco a codo en la plaza y en
las barricadas, es luchar por un ideal y experimentar esa rara
embriaguez que da la unidn entre seres humanos en una
misma linea de fuego, enfrentados por un ideal comun. No hay
nada tan intenso que puedas experimentar en la vida.

Esa noche del 18 de mayo de 1921 se celebrara un
memorable concierto en el Reynach. Los amigos le muestran a
Picelli el cartel que lo anuncia, y él, ya desconcertado por la
bienvenida recibida, parece no creer lo que ve:



“iPero este es un dia milagroso! Si pienso en lo que me
dolié estar en la carcel, hace apenas un par de semanas,
cuando Toscanini dirigid la “Séptima” de Beethoven en la
Regio, iy yo encerrado alli! jY también me estaba
perdiendo a Vasa Prihoda”.1°

Luego, se congela y mira a sus amigos, con una repentina
expresion de preocupacion.

“Oh, pero ya han vendido todas las entradas...”

“Puedes jurarlo”, responde uno de ellos. “Pero que te
liberarian de la carcel, ya lo sabiamos desde hace unos dias”. Y
haciendo un gesto de mago, saca del bolsillo una entrada para
el concierto de la noche. “No te preocupes, Guido, que hemos
pensado en ti”.

Vasa Prihoda nacid en el siglo XX, en 1900. Guapo, rubio,
encantador, a los veintiun afos ya lo consideraban una leyenda
viviente. El joven violinista bohemio habia debutado a los trece
anos, y un dia, en el Caffe Grand'ltalia de Milan, Arturo
Toscanini repard en el estuche bajo el brazo de ese chico de
mirada profunda y melancdlica, que estaba sentado solo en
una mesa mirando al vacio: instintivamente, le pidié que
“tocara algo”.Se decia que Vasa Prihoda era capaz de

10 Arturo Toscanini (Parma, Reino de Italia, 25 de marzo de 1867-Nueva York, Estados
Unidos, 16 de enero de 1957) fue un director de orquesta italiano, considerado por
muchos de sus contempordneos (criticos, colegas y publico en general) y por muchos

criticos de la actualidad como el més grande director de orquesta de su época y del siglo
XX.

Vésa Piithoda (22 de agosto de 1900 -26 de julio de 1960) fue un violinista checo y
compositor menor. Considerado un especialista de Paganini, su grabacion del Concierto
para violin en La menor de Dvoték sigue siendo elogiada. [N. d. T.]



interpretar cualquier pieza al doble de la velocidad de
cualquier otro gran violinista de la época, y su magistral
virtuosismo, combinado con un caprichoso gusto por la
interpretacion, le valio el aprecio de Toscanini, quien
ciertamente no estaba inclinado al entusiasmo facil.

Esa noche iba a dar un concierto en solitario.

* %k %k

Hay que hacer un esfuerzo de imaginacion, porque la
gente de los pueblos de Parma Vecchia, era una especie de
comunidad que quizds no tenia igual en el resto de Italia...
Basta pensar que, a pesar de la miseria, Oltretorrente no se
habria resignado sin la representacion, aunque eso hubiera
significado quedarse sin comer durante dias. Si, en Parma,
el pobre iba al teatro y jay del que se lo tocara! Como decia
un poeta, “Bela genta ch'a goda e intant la sudda... Par na
sira, I'e andada in paradis”.

En la ciudad habia siete teatros, que se llenaban por las
noches a precios populares, duplicando la funcion. La Regio
contaba oficialmente con mil doscientos cincuenta asientos,
pero en febrero de 1922, para el “Otelo” de Verdi, jse
vendieron incluso mil novecientos setenta y cuatro
entradas! Bien. Sucedia que la gente del Anfiteatro se
apinaba, al fin y al cabo, eran personas delgadas con culos
vanos, todo nervios piel y huesos, no tiburones bien



alimentados como entre las butacas. jY nuestro Anfiteatro
de la dpera, era el mds temida del mundo! Si te silbaban en
Parma, era terrible. Pero si los del Oltretorrente te
aplaudian... ja estas alturas significaba que el éxito estaba
asegurado en el resto del pais! Bueno, no en vano salio de
aqui Toscanini.

Por supuesto, el Verdi era el mds popular y sigue siéndolo
asi, aqui entre nosotros, pero en el Centrale, el Lux, el
Reynach o el Edén también asistiamos a conciertos,
comedias, incluso a ver magos e ilusionistas. Sin embargo,
tratad de entenderme, no era una mania de los pobres el
escuchar por una noche estando a la altura de los ricos...
no, era algo mucho mds profundo, una especie de
identificacion entre la vida y la musica, nos regocijabamos y
sufriamos junto a los personajes del escenario y nos
sentiamos unidos por una pasion comun; ir a la dpera era el
momento mdgico de los sentimientos comunales, que
también representaban la solidaridad de la vida cotidiana
de los pueblos, y apifiarnos en la Galeria nos daba esa
sensacion de sentirnos unidos, de compartir algo heroico y
dramdtico. Y luego, reencontrabas esa gran pasion
paseando por el Oltretorrente en cualquier momento,
cuando oias arias silbadas o tarareadas; y no os digo en la
taberna, donde todo era un coro de melomanos con el
corolario de vasos y gritos por las notas discordantes de
esto y aquello. Incluso sucedia que oiamos a locos hablar a
golpes sobre citas de dpera. No exagero, todos se las sabian
de memoria, con las consiguientes discusiones antes y
después, sobre como sera y como habia sido.



Ah, que extraio me parece, contarlo ahora, hablar de
esas personas que sudaban y escupian sangre y se
levantaban tres o cuatro horas antes del amanecer, y que,
sin embargo, en la noche de un debut los encontrabas a
todos ataviados con las mejores ropas que tenian. Olian a
jabon. Ese 'olor a jabon puro que habia en el aire' que
nunca olvidaré, orgulloso de estar alli y ansioso por
compartir las emociones, pero listo para no perdonar ni un
atisbo de octava por debajo del debido. Porque de hecho
éramos despiadados, y jay de quien decepcionase a la
Galeria de Parma! Y lo mds terrible que le podia pasar a un
tenor o a una soprano era escuchar a los de alld arriba que
se echasen a reir: la risa, si, la risa fuerte quedd como el
peor de los castigos para los que desafinaban no solo con la
voz, sino también con una total y absoluta falta de emocion
en la interpretacion. En comparacion los abucheos no eran
nada. Sin embargo, si el Anfiteatro los animaba... ah, qué
satisfaccion, lo leias en su cara y sabias que lo recordarian
de por vida.

* %k %k

Cuando se apaga el eco de la ultima nota, hay un momento
de silencio cargado de tension: Vasa Prihoda todavia tiene el
violin apretado bajo la barbilla, su cabello rubio despeinado
cubre su rostro. Mira hacia la galeria. Y en el instante en que
agarra el violin y lo levanta en alto, el estruendoso aplauso



estalla. Incluso Picelli, de pie, aplaude e intercambia
asentimientos con el publico circundante. Ciertamente no
estamos en la Regio, y sobre todo falta el encanto de las voces,
de la orquesta, de las grandes historias, el encanto que sufre el
verdadero meldmano. Picelli recuerda la reapertura de la Regio
después de los afos de guerra, con el “Rigoletto”, y mas
recientemente, el dia 18 y 20 de febrero, la “Aida” dirigida por
el joven Tulio Serafin, Irma Vigano en el papel principal. Sin
embargo, incluso aqui hay musica, hay pasion, esta el encanto
del virtuoso, la singularidad del intérprete que entra en el
fervor popular y se convierte en una estrella.

Vasa Prihoda no tendra tiempo para descansar en el
vestuario. La multitud lo vitorea, nunca deja de aplaudir con un
ritmo crescendo y exige su presencia. El joven violinista no se
deja rogar, y una vez que esta entre el publico del Reynach, es
cogido por innumerables manos y llevado en triunfo. Picelli y
sus amigos también siguen la procesion gue se dirige al hotel
donde se hospeda el violinista: continuan las celebraciones por
su liberacidn y se fusionan con las ovaciones a Prihoda, quien,
una vez de regreso en su habitacidon, sigue escuchando el
clamor en la calle. Entonces decide abrir la ventana y mirar
hacia afuera: abajo, la gente del pueblo, mezclada con los
“senores”, se pela las manos. Prihoda desaparece por un
instante, regresa con el violin pegado a la barbilla, y en este
punto cae el silencio absoluto. Desde la ventana del hotel, las
notas del “Trillo del diavolo” de Tartini!! se expanden sobre el

11 La Sonata para violin en sol menor, mas conocida como El trino del diablo, es una
obra para violin compuesta por Giuseppe Tartini. Es famosa por el virtuosismo que exige
del intérprete. Es la composicion mas conocida del compositor. La historia es contada en
el Voyage d'un Francois en Italie de Lalande: Una noche, en el afio 1713 sofi¢ que habia
hecho un pacto con el diablo por mi alma. Todo salié como yo deseaba: mi nuevo siervo



centro de Parma, haciendo que los ojos brillen de emocidn. Al
final, el rugido del publico parmesano sacude los cimientos de
la plaza.

Ya es tarde en la noche cuando Picelli camina hacia la
taberna, charlando con un grupo de compaferos. El
entusiasmo por el concierto y el bis improvisado al aire libre
aun no se ha extinguido, pero pronto la realidad prevalece
sobre los placeres de la musica.

“Por suerte estas de vuelta aqui con nosotros”, le dice un
amigo a Picelli, hablando preocupado, “porque han pasado
muchas cosas en un afio.Y buenas, pocas, Guido, muy
pocas”.

Otro agrega:

“Habras oido que en abril los fascistas intentaron una
escaramuza. Los blogueamos en el Naviglio, se dispararon
algunos tiros y volaron granadas de mano, tres horas de
batalla, pero al final volvieron por donde venian”.

“iGente de la zona?” pregunta Picelli.

“Para nada, aqui los fascistas son los habituales cuatro
desesperados que si sacan la nariz saben como acaba.

anticip6 todos mis deseos. Entre otras cosas, le di mi violin para ver si podia tocar. Qué
grande fue mi asombro al escuchar una sonata tan maravillosa y tan hermosa,
interpretada con tan gran arte e inteligencia... [N. d. T.]



En abril lo intentaron con refuerzos de media regién, y
también llamaron a los del Veneto y Lombardia. Nos
rodean, Guido. Ahora estamos sitiados”.

Picelli asiente con el cefio fruncido. Lo peor esta por llegar.



VII. TUTORES DEL ORDEN

Desde el 21 de agosto de 1920, el prefecto Vittorio Serra
Caracciolo se instalé en Parma. Un ano mas tarde, en el verano
de 1921, el ahora primer ministro Ivanoe Bonomi decidio
enviar una “solicitud por escrito” a la prefectura de Parma para
adoptar una actitud menos parcial y partidista hacia los
escuadristas de la provincia. Serra Caracciolo ni siquiera intenté
negar su connivencia con los sectores mas violentos del
fascismo, al contrario, respondid acusando a los socialistas de
haber “realizado una campafa de denigracién contra los
miembros de las 'Arma dei Carabinieri' durante anos, por lo
gue, en su opinion, era “presuntuosa la pretensidon de ser
defendidos por aquellos agentes a los que habian insultado y
convertido en objeto de violencia”.

La “raza superior” de Parma habia olido el aire y olia el aroma
de la venganza: mientras el fascismo tomaba forma ahora
como la fuerza de ataque para salvaguardar los intereses de los
agrarios e industriales, en los grandes polos productivos del
Norte, el empleo estaba fallando. Las fabricas y el declive de las



luchas obreras, golpeadas por la reaccidn, eran dispersadas por
un crescendo de agresiones, atacadas por las fuerzas del orden
y desgarradas por divisiones internas en muchos casos
incurables. El espiritu solidario ya no bastaba, la masa de
desocupados favorecia los comportamientos individuales
dictados por la pura necesidad de alimentar a la familia, y esto
provoco el inexorable debilitamiento de las organizaciones
sindicales. Los municipios ya no pudieron garantizar las
contrataciones que actuaban como “redes de seguridad
social”, y Parma, en febrero de 1921, ya estaba, obligada a
despedir a una multitud de trabajadores no cualificados a cargo
del mantenimiento de terraplenes y caminos. Si bien a nivel
nacional la FIOM (Federazione Impiegati Operai Metallurgici'?)
habia firmado un acuerdo con los industriales, muchas
empresas de la zona de Parma no solo se negaron a respetarlo,
sino que incluso decidieron unilateralmente reducir los salarios
y recortar la compensacién por “alto costo de vida”, ademas de
despedir gradualmente a todos trabajadores mas activos. Otro
factor decisivo en la accién de los fascistas a favor de los
patronos y de los “intereses nacionales” fue la intervencion
rompehuelgas, que agrieté o provocd huelgas como las de los
ferroviarios y postelegrafénicos: equipos organizados ocuparon
el lugar de los trabajadores y garantizaron una funcionalidad
parcial de los servicios. En el triste “alboum de recuerdos” de
aquella iniciativa, queda, por ejemplo, la imagen de una
fanatica, una tal Inés Donati, que se habia retratado junto a un
par de compaferos con escobas en mano, mientras barrian las
calles de Roma, durante la huelga de los basureros que exigian
un salario digno.

12 Federacion de Empleados y Trabajadores Metalurgicos. [N. d. T.]



Por supuesto, no fueron pocos los fascistas de la “primera
hora” que comprendieron la verdadera esencia del fendmeno
Mussolini, pero ya era demasiado tarde.los jovenes
sindicalistas revolucionarios que se habian sumado al programa
“Dicianovista” (de 1919), militantes de los circulos “Filippo
Corridoni”, fueron los primeros en romper la demora y tomar
partido en contra de Mussolini y sus escuadras. El fascismo se
habria apoderado de la figura de Filippo Corridoni, sindicalista
revolucionario e intervencionista convencido vinculado a
Alceste De Ambris, que se presentd voluntario y cayd en
combate en el Carso en octubre de 1915.

Todavia se puede ver el monumento que el fascismo en el
poder le erigio en el corazén de Parma Vecchia, y fue un caso
mas de “malversacion” que desborda la historia de los anos
veinte y también la de sus origenes; incluso habian robado gran
parte del simbolismo, empezando por el negro, el color de la
bandera anarquista, el uniforme, que recordaba al de los Arditi
durante y después de la guerra, asi como la calavera con la
bayoneta entre los dientes, el emblema oficial de la primera
asociacion de Arditi del Popolo —con la inscripcion “jA
nosotros!”, luego elevado a lema por sus enemigos mortales— e
incluso las fasces, que pertenecian a la iconografia de la
Revolucidn Francesa, incluso si en un momento dado el Arditi
del Popolo asumiod el simbolo del hacha que parte las fasces en
dos precisamente para subrayar la eleccion de la lucha
antifascista. Otro “barricadero” que el fascismo hizo revolverse
en su tumba fue sin duda Giovanni Battista Perasso,
popularmente “Balilla”, el nino genovés que el 5 de diciembre
de 1746 empezd a arrojar piedras a un pelotén de artilleros



austriacos, gesto rebelde y que desatd una insurreccién contra
la tirania.

Asi, mientras los corridonios lucharon contra los squadristi y
derramaron su sangre para intentar frenar la propagacion de la
reaccion en ltalia, el infortunado Filippo Corridoni recibira,
varios afos después de su muerte, homenajes insultantes de
qguienes habian masacrado a sus compaineros de ideales. En
vano la madre y la hermana enviaron una carta de solidaridad a
los insurgentes de las barricadas de Parma: una vez que tomo
el poder, el fascismo lo borré de la memoria histdrica, ademas
de eliminar, anticipando una practica estalinista, la imagen de
De Ambris de 1915, foto que lo retrataba junto a Corridoni y
Mussolini en una manifestacién intervencionista.

Otro caso llamativo de un joven fascista de Parma que se
arrepintio fue el de Marco Degli Andrei, Ardito di guerra, quien
en 1921 escribid una carta abierta publicada en “Il Piccolo”:

“Yo era un fascista de accién cuando el programa fascista
decia proteger las filas proletarias y luchar contra el
tiburdn, el agrario, el cura. Por entonces no formaba parte
del programa fascista incendiar las Camaras del Trabajo,
matar, golpear a los trabajadores y hacer de rompehuelgas
para proteger los privilegios de los agrarios”.

En la primavera de 1921 ya no habia posibilidad de
malentendidos y confusiones: el escuadrismo era el arma
explosiva de los patronos agrarios e industriales, y ya nadie
podia intentar contenerlo con un crescendo perverso de
concesiones o de llamamientos al Estado para prevenir o



reprimir sus devastadores actos. El Estado de los Saboya y los
patronos ya habian hecho su eleccién, y el antifascismo tuvo
gue sucumbir bajo la fuerza de choque de la violencia ciega de
los escuadristas y la selectiva pero ciertamente mas efectiva de
los “guardianes del orden”.

Si en algunos casos, lamentablemente aislados y esporadicos,
se registraron intervenciones “legales” de los Carabinieri, como
por ejemplo en Sarzana, donde los soldados del cuartel local se
pusieron del lado de los Arditi del Popolo contra los fascistas,
qgue habian iniciado la expedicion matando a un oficial del
ejército real, en la zona de Parma la complicidad de los
armados, asumio formas de apoyo desvergonzado. Numerosas
cooperativas que habian pedido proteccion fueron incendiadas
y reducidas a escombros precisamente porque los carabinieri
se retiraron en el momento de la llegada de los escuadristas,
como en el caso de Torrechiara, o permanecieron encerrados
en el cuartel. Los locales sindicales fueron atacados vy
destruidos. Como en el caso de Roccabianca, a solo veinte
metros del cuartel armado, y ni siquiera abrieron cuando
algunos directivos atacados fueron a golpear frenéticamente
pidiendo intervencion. Los alcaldes de las administraciones de
izquierda, como Busseto, Fornovo, Noceto o Soragna, tuvieron
gue renunciar a su mandato y esconderse, porque el aparato
del Estado, a pesar de las directivas ministeriales, de hecho, no
les garantizaba ninguna defensa frente a la agresion. Cuando la
cooperativa de Santa Croce fue atacada, como era de esperar,
los carabinieri se marcharon en silencio. El concejal Antenore
Bianchi se dirigio posteriormente al cuartel de Zibello para
denunciar el hecho, junto con un amigo, el mariscal en
respuesta, les dio puietazos y patadas, ayudado en la empresa



por un soldado, despotricando que él también era fascista vy,
arrojandolos con magulladuras y doloridos, los amenazd
diciendo en términos inequivocos: “Usted puede hacer todas
las quejas que quiera, yo sé como van a acabar, el aire ha
cambiado, y en cualquier caso, si alguna vez me aburro, le
arrancaré la piel”. Antenore Bianchi no se dejé intimidar,
acudiendo a un capitan para finalmente presentar una
denuncia. Poco después, un camidn cargado de escuadristas se
dirigio a su casa: habian sido advertidos por los carabinieri,
aunque afortunadamente no lo encontraron. Se desahogaron
con el alcalde Giuseppe Ghelfi, que habia ayudado a dos
trabajadores de la cooperativa destruida: fue golpeado a
muerte y termind en el hospital en estado grave.

El monstruo recién nacido tenia un corddn umbilical sélido...

* %k %k

En ese ano que Picelli habia pasado en prision, la
situacion se habia vuelto dramadtica, insostenible. Los
fascistas actuaban con armas. Entre febrero de 1921 y
agosto de 1922, los squadristi asesinaron a veinticinco
oponentes solo en la provincia de Parma, mientras que el
numero de heridos fue incalculable. Para contrarrestarlos,
surgieron en muchas ciudades italianas asociaciones de
excombatientes que no se dejaron enganar por la
propaganda patriotica fascista y optaron por luchar: asi



nacid el Arditi del Popolo, y en Parma fue Picelli quien
organizo una de las secciones mads fuerte y mas feroz.



VIIl. SOMOS LOS “ARDITI DEL POPOLO...” 13

Los guardias reales cargan contra una manifestacion de
trabajadores, en Parma. Los manifestantes se desvian, ondean
las banderas rojas o negras, alguien cae al suelo abrumado por
las fuerzas del orden y los companeros tratan ansiosos de
llevarlo al albergue, las mujeres arremeten contra los agentes
gue ni siquiera las tienen en cuenta. En un momento de pausa,
con los guardias agrupandose para realizar una nueva carga,
desde una calle lateral llega el sonido de pasos cadenciados,
botas militares en marcha...

Irrumpen en escena los Arditi del Popolo, unos ochenta,
disciplinados alineados, con uniformes improvisados: algunos
llevan el casco “Adrian”!*del '15-18, pantaldon y botas gris

13 Osados o atrevidos del pueblo. También Osadia del Pueblo. Grupos de autodefensa
obrera, formados inicialmente con componentes de ideologia socialista, leninista y
anarquista, pero que por diferencias, fueron quedandose apoyados solamente por
socialistas no socialdemocratas y anarquistas. [N. d. T.]

14 El M15 Adrian (Casque Adrian, en francés) fue un casco de combate suministrado al
Ejército Francés durante la Primera Guerra Mundial. Introducido en 1915, fue el primer
casco de acero moderno y sirvidé como casco estindar de varios ejércitos hasta bien
entrada la década de 1930. [N. d. T.]



verdoso, jersey oscuro o camisa militar, muchos llevan garrotes
y palos de hierro, casi todos tienen una bayoneta en el cinturdon
y algunos también tienen una pistola con funda. Guido Picelli
esta al frente del pelotdn, que se interpone entre guardias
reales y manifestantes.

El oficial del gobierno tiene las 6rdenes de disolver o dar la
orden de abrir fuego. Picelli dice en tono decidido:

“Somos los Arditi del Popolo. No nos hemos retirado al
Carso y el Piave, y mucho menos lo haremos ahora. Es facil
para ti masacrar a trabajadores indefensos. Pero ahora, la
gente tiene su ejército listo para defenderse.

Piénsalo, porque si abres fuego, inosotros también lo
haremos!”.

Los Arditi armados toman sus armas, los demas blanden sus
garrotes y estan listos para contraatacar. El oficial jura, mira a
sus hombres y luego a los oponentes alineados; con un gesto
lento de la mano, indica a los agentes que permanezcan
inmoviles en su lugar. Finalmente, decide seguir adelante con
pasos nerviosos, solo. Ha caido un tenso silencio, las pisadas



resuenan en la calle del Oltretorrente. Al llegar frente a Picelli,
dice en tono perentorio:

“ildentificar!”.
“Teniente Guido Picelli del Arditi del Popolo”.

“iPicelli...? Diputado Picelli? pregunta el oficial,
visiblemente avergonzado.

“Para usted, y aqui, soy el teniente Picelli”.

“Honorable o teniente... jesta arriesgando mucho! jEsta
es una insurreccion armada contra la autoridad del
Estado!”

“No, capitan: esto es pura y simple defensa
propia. iOrdene que dejen pasar a los manifestantes, o
correrda la sangre, y la responsabilidad sera sdlo suya!”

El oficial vacila, se estremece de rabia, pero, al observar la
determinacidon de los Arditi, que parecen dispuestos a hacer
cualquier cosa, termina dando media vuelta.

En un tumulto de banderas, los manifestantes contindan
avanzando detrds de los Arditi encuadrados militarmente.

* %k 3k



Los fascistas empezaron a saborear el fruto de su propia
violencia: dondequiera que estuvieran los Arditi del Popolo,
ya no gozaban de total impunidad, porque los Arditi
respondian golpe por golpe y muchas veces los rechazaban
y dispersaban. Las formaciones de Arditi habian surgido en
muchas ciudades italianas: de Roma a Bari, de Ancona a
Livorno, de Sarzana a Piombino. El escuadrismo, que se
alimentaba del mito de la fuerza y la opresion, entrd en
crisis, arriesgandose al desorden.

En ese momento, el Estado de Saboya y el gobierno
decidieron intervenir con dureza, inclinando la
balanza. Mientras los fascistas tenian libertad para
armarse y reorganizarse, los Arditi del Popolo fueron
perseqguidos, recurriendo a la acusacion de abuso de armas
de fuego y la formacion de una banda armada.

Y para Picelli también comenzaron las idas y venidas en la
carcel.

Lo habian metido en la cdrcel tres veces, y siempre bajo
un cargo abusivo de portar armas. Por supuesto, lo sabia,
sin una pistola arriesgaba la cabeza. Porque si en Parma
eran pocos los fascistas y sobre todo no se atrevian a hacer
incursiones en el Oltretorrente, de vez en cuando, sin
embargo, venian algunos grupos de fuera, con la intencion
concreta de liquidarlo.



IX. ELHONORABLE PICELLI

En wuna taberna abarrotada, Picelli esta discutiendo
acaloradamente y declara con vehemencia:

“iNegociar con los fascistas es lamentable! No respetan
ningun pacto, isolo conocen la ley del mas fuerte! Pero,
écomo podemos hablar de 'pacificacidon' con terroristas que
devastan y matan? Es irresponsable hacer concesiones en
un momento como este. El fascismo se alimenta de la
violencia, y cuando es golpeado en su campo se
desmorona, pierde cohesion”.

Picelli es interrumpido por tres carabinieri que entran en la
tabernay se dirigen hacia él.

“Honorable Picelli”, le dijo el graduado, “levante las
manos, por favor”. Picelli lo mira de la cabeza a los pies, sin
obedecer. Los dos soldados toman sus rifles. En este punto,
surge un grito desde las mesas. Todos los presentes se
ponen de pie de un salto, listos para reaccionar.



“iAlto! iNo demos excusas, mantengan todos la calma!”
grita Picelli.

Luego, mirando burlonamente al graduado, lentamente
levanta los brazos. Lo registran y se llevan un revélver que lleva
al cinturon.

“Y esto, sefior, icomo lo justifica? éTiene licencia para
disparar?” Picelli dice:

“No importa, sabe muy bien que las autoridades no me lo
han otorgado. jPero como usted sabe, tengo derecho a
defenderme!”

El graduado de los carabinieri asiente y declama en voz alta,
para ser escuchado a pesar del rumor hostil:

“La ley es ley, y sean cuales sean sus derechos, tengo el
deber de hacer cumplirla. Lo siento, senor Picelli, pero
tiene que acompafarme”.

Picelli hace un ultimo gesto a los presentes para calmarlos y
sigue a los carabinieri.

Esa noche, la puerta de |a celda se cierra detras de él.

Unos dias después, el mismo carcelero abre y dice
sarcasticamente:

“Sr. Picelli...” y hace una media reverencia invitandolo a
salir.



“iNo ha lugar a proceder?” pregunta Picelli mirandolo de
reojo.

El carcelero asiente.

Reanudando de inmediato la actividad de “agitador”, segun
informan los papeles de la comisaria, Picelli no deja de
frecuentar las tabernas del Oltretorrente. Una noche esta de
camino a casa.En un callejon desierto acechan luces vy
sombras. Una mujer los ve desde la ventana y se da cuenta de
que Picelli se acerca a ellos.

Abre las contraventanas y grita: “jPicelli! iCuidado, Picelli!” y
le muestra donde estan apostados los atacantes.

Cuatro individuos corren hacia él blandiendo palos y dagas,
uno también sostiene una pistola semiautomatica. Picelli saca
su revolver, grita:

“iMe estdis buscando, grupo de cobardes?” y apunta el
arma, levantando el martillo. Los fascistas se congelan por
un momento. Picelli los apunta uno tras otro. Tres guardias
reales emergen de un callejon lateral, con los rifles
desenfundados. Los atacantes se retiran. Picelli mira
desconcertado a los agentes que no se mueven y exclama:

“iQué estais haciendo? ¢No los habéis visto igual que
yo?”.

El graduado sigue mirandolo fijamente y le da la vuelta, dice
en tono frio:



“Veo que tienes un arma.¢éTienes permiso para
llevarla?”.

Picelli resopla con resignacion, le entrega el revolver y luego
estira las mufiecas hacia las esposas, los “schiavettoni” en uso
en ese momento, con cadenas y tornillos de mariposa. Desde la
ventana, la mujer se vuelve hacia su marido en la casa: “jEstan
arrestando a Picelli!”. El hombre se inclina, mira, luego se abre
otra ventana, y otra mas, toda la calle estalla en gritos a los
guardias reales, que se llevan al detenido a toda prisa.

Picelli vuelve a la carcel. Misma escena: entra a la celda por la
noche, y pocos dias después el carcelero vuelve a abrir y lo deja
salir. Picelli insinda un saludo levantando su sombrero en su
cabeza. El carcelero responde: “Sefor Picelli, mis respetos...”.

En su habitacion, Guido Picelli escribe:

“En todo Val y Padana, Parma es la Unica zona que no ha
caido en manos del fascismo opresivo. Nuestra ciudad,
incluida gran parte de la provincia, sigue siendo una
fortaleza inexpugnable, a pesar de los intentos del
adversario. El proletariado de Parma no se ha doblegado y
no ha sucumbido...”.

Una mujer acaba de salir de la cama, en ropa interior. Ella lo
abraza por detras.

“iPero nunca duermes tu? {Qué hora es?” pregunta
adormilada.



Picelli acaricia sus manos que presionan suavemente contra
su pecho:

“Once en punto. Vuelve a la cama. Tengo que ir a una
cita. Espérame aqui, no llegaré tarde”.

“Mira, no me vas a encontrar, si vuelves al amanecer
como la dltima vez...”, concluye enfurruiada. Se
besan. Entonces Picelli, sin ser visto, saca un revodlver del
cajon y se lo mete en el cinturdn a la espalda. Sale en la
noche. En la cabeza, una marafa de pensamientos. Nunca
ha sido un “profeta decimondnico” del ideal, de la misidn
por cumplir al que sacrificar cada momento de Ia
existencia, ama la compafia de los amigos y ama a las
mujeres que comparten sus pasiones, y los ama de una
manera completamente diferente. Vaya, qué asceta,
aunque hace mucho tiempo que no ha experimentado esa
mezcla de alegria estimulante y sutil angustia que conocia
antes de |la guerra. Cuando el teatro era su principal pasion,
estaba Norma que lo habia “prendido fuego”, como le
escribid en una carta a su amigo actor Alberto Montacchini:
“Yo también podia estar desesperado, en ciertos dias, y
luego, solo necesito verla, hablar con ella, estar cerca de
ella, y mi alma toca el cielo... Norma y mi teatro, ella a mi
lado y el murmullo del publico mas alla del telén, gente que
vino a escucharme... ninguna otra cosa me llega a interesar
si la tengo a ella y al teatro. Puedes pedirle al sol que no
brille pero no me pidas que no la ame”.

Al fin y al cabo, han pasado unos afnos, pero le parece otra
vida y le cuesta reconocerse en ese joven que ardia de deseo y



se declaraba “derrotado por el amor” y dispuesto a arruinarse
por su amada nifla para hacer cualquier pacto con Mefistofeles
en persona.

Perdoname por atreverme
Que se escape de mi labio
Cuando en un portento mdgico
Tu rostro se me aparece.

Recordo el aria de Boito como la habia cantado Luigi Manfrini
en el Regio un afo antes. Norma como Margherita: en la dpera
era ella la que estaba condenada, pero en la vida era él, Picelli,
quien ponia todo en juego.

Ahora, en cambio, siente como una corteza en su corazon, y
no sabe si lamentarlo o aceptarlo por qué o qué es: la
consecuencia légica del camino recorrido hasta ahora, las
vivencias de la guerra, la lucha diaria, las responsabilidades
asumidas con la militancia. Y, sin embargo, a pesar de todo,
sigue conociendo mujeres generosas que no le piden naday lo
quieren como ahora, sin enamorarse. Sabe que ciertos
comportamientos aportan material morboso a los lugubres
archivadores, que afaden detalles “sangrientos” a las
voluminosas carpetas que se hacen a su nombre en los
archivos, pero a quién le importa, que también se deleiten en
calificarlo de libertino, pobre frustrado, viviendo en las
sombras grises de habitaciones polvorientas, con la intencion
de entregar archivos a la memoria futura de otros que haran el
mismo trabajo loco.



Va por una pequefia calle del pueblo. A unos cientos de
metros de distancia, tres carabinieri estan apostados a la vuelta
de una esquina. Lo esperan por enésima vez. Antes de que
llegue Picelli a sus alrededores, un hombre de aspecto apuesto
y agil, acelera el paso y se une a él. Picelli lo nota, piensa en un
atacante, pone la mano en la culata del revdlver que lleva
detras del cinturdn. El joven, de veintipocos afios pero con aire
de hombre maduro que ya ha vivido mucho, se detiene, lo mira
a los ojos, dice en voz baja y en tono decidido:

“Eres Picelli, iverdad? Mira, te estan esperando” y senala
con un gesto de la barbilla hacia la esquina de la calle, pero
el carabinieri no se ve desde donde estan los dos.

“No creo que te conozca”, murmurd Picell,
desconfiado. El otro, apresuradamente, unge su mano
haciendo un gesto elocuente:

“Vamos, apurate, dame el revolver si no quieres volver a
terminar adentro”.

Los dos se estudian por unos momentos. Picelli no sabe si
confiar. Pero algo en el hombre frente a él parece
convencerlo... Uno de los carabinieri pone la culata de su rifle
en el suelo. En el silencio de la noche, Picelli escucha el
ruido. Rapido intercambio de miradas con el extrafio, luego le
entrega el revélver. El otro dice:

“Sé ddénde llevarlo de vuelta, confia en mi”. Y desaparece
en la oscuridad.



Los carabinieri salen a la luz, Picelli levanta las manos y se
deja registrar con resignacion. Para su desgracia, no le
encuentran armas. Picelli los saluda con una sonrisa desafiante
y sigue su camino.

En la sede del Arditi del Popolo, Picelli esta discutiendo con
otros militantes, cuando entra el extrafo a quien le entregé el
arma. Se va con él. El hombre le devuelve el arma, y sacandola
del cinturén muestra una segunda pistola, la suya, cuya culata
sobresale de un bolsillo interior de su chaqueta. Luego, el
extrafo se presenta, estrechandole la mano:

“Mi nombre es Antonio Cieri, llevo unos meses en
Parma”. El acento es de los Abruzos.

“iY de dénde eres?” pregunta Picelli. “No pareces de por
aqui, y de todos modos... no te conozco. Incluso si...” Picelli
intenta recordar, se dice a si mismo: “Cieri... Tu apellido me
suena familiar”.

Cieri sonrie, dice:

“Vengo de Ancona. Y antes de eso, estuve en Vasto. Pero
me gusta decir que soy un ciudadano del mundo, de un
lugar u otro...”.

“éiAncona? ¢Y conoces a algunos camaradas alli?”
Cieri asiente.

“Practicamente a todo el mundo.En junio del 20
luchamos durante cuatro dias contra el envio de soldados a



Albania. Yo estaba con los que tomaron el cuartel de
Villarey. Preguntales a los camaradas anarquistas de aqui,
ellos me conocen”.

Antonio Cieri

“Ah, anarquista, entonces...”, sefiala Picelli en tono
neutro. “Los Arditi preferimos dejar los ideales y las
diferencias partidistas para un mafiana mejor. Hoy hay un
enemigo comun contra el que luchar”.



“Si estoy de acuerdo con usted.Lastima que los
socialistas y comunistas sean expulsados de sus partidos si
se unen al Arditi. Los socialistas porque hicieron esa mierda
de 'pacificacidon' con los fascistas, y los comunistas porgue
son demasiado sectarios para entender de donde sopla el
viento... Nosotros los anarquistas, no tenemos ninguno de
estos problemas. No debemos avergonzarnos de los
diputados que dicen representarnos”.

Picelli se rie divertido:

“Oye, Antonio, mira, yo también soy diputado”, lo regaia
en tono de broma.

Cieri asiente irdonicamente. Picelli agrega:

“Pero hablando en serio: veo que sabes de armas” vy
asiente con la cabeza hacia la culata de la pistola que
sobresale del interior de la chaqueta. “éTienes experiencia,
quiero decir, ademas de las batallas en las calles de
Ancona?”

“No me gusta recordarlo”, responde Cieri, “pero hice mi
parte en la guerra. Puedo entrenar hombres, si eso es lo
gue querias saber”.

Picelli alarga los brazos:
IH

“iBienvenido al Arditi del Popolo di Parma

Los dos se abrazan.



“iPor qué decidiste mudarte aqui?”

“Decision forzada: trabajo en el ferrocarril, y después de
los sucesos de Ancona, la transferencia es lo minimo que
podia haber esperado”.

Picelli se rie:

“iAh, buen castigo! ¢Y estaban pensando en aislarte de
las revueltas enviandote directamente a Parma? jVamos,
vamos, te invito a un vaso!”.



X. ELANARQUISTA DE LOS ABRUZOS

Nacié en Vasto el 10 de noviembre de 1898. Fue enviado al
frente con el Séptimo Regimiento de Ingenieros Telegraficos,
unidad que, por su nombre, no deberia haber ofrecido grandes
oportunidades para el heroismo.Y en cambio, Antonio Cieri,
que no creyd en esa guerra tanto como los compaferos
intervencionistas a los que también frecuentaba, se encontré
en el infierno y tomd a los demonios por los cuernos. A los
diecinueve afos, con las insignias de cabo cosidas en un
uniforme fangoso y manchado de sangre, permanecio horas y
horas y dias y noches bajo el martilleo del fuego de artilleria,
en medio de soldados ahora completamente locos, aturdidos,
con baba goteandoles de la boca y la mirada apagada, marafas
y haces de nervios rotos que se estremecian o reian de manera
escalofriante, aniquilados por la locura que derrite el cerebro
después de haber soportado un bombardeo durante
demasiado tiempo. Y él no era nada, erguido y agil, ni siquiera
invulnerable, con mas fatalismo que coraje, bajo los obuses
qgue venian haciendo un ruido aparentemente inofensivo,
flop—flop—flop, pero que congelaban los huesos a quienes
habian aprendido a reconocerlos; una serie de bofetadas en el



aire in crescendo que terminaban en rugidos sordos, como
sordos quedaban los supervivientes que no los oian llegar, con
los timpanos inflamados o rotoscuando estallaban sin
descanso, sin importar donde. Que bajo el peine de la artilleria
ninguna pulga pudiera decidir como y cuando salvarse. El azar
decidia y nada mas... Antonio Cieri tenia que ser enviado desde
una posicion a la otra. Las bombas parecian perseguir al cabo
anarquista, sin casco en la cabeza, con las botas hechas jirones,
que no se dejaba atemorizar por el terror, y destrozaban
trincheras, casamatas y colinas enteras. Ese chico era invisible
para las espoletas que silbaban buscandolo. El maldito silbido
que tratabas de identificar con los oidos tensos y los ojos
saltones, en unos instantes te taladraba el cerebro y asi, si
inmediatamente después no te quitaba un brazo, una pierna o
la vida entera de un solo golpe, habia quienes se alegraban de
seguir vivos, pero él no sintid ni asombro ni alegria, porque a
él, sin embargo, “la llamada de la espoleta” lo habia dejado
cautivado.

Fue la ultima, extrema, intensa ofensiva austriaca, desde
Asiago al Grappa hasta el Piave, donde consiguieron abrirse
paso en varios puntos. La llamaron la Batalla del Solsticio, y en
un solo mes de finales de primavera habria segado doscientas
treinta mil vidas, una carniceria indecible, mas un “millonada”
de heridos, que ni siquiera se perdia el tiempo contandolos. La
de Montepal entre el 15 y el 18 de junio de 1918 se habia
convertido en una luna de crateres y desiertos desolados, con
mas agujeros de granadas que matas de hierba, mas astillas
que piedras, ni siquiera un arbol sino solo tocones
carbonizados y humeantes, y al final solo él, el cabo Antonio
Cieri da Vasto, nacido en 1898, de diecinueve afos, estaba en



pie; medalla de bronce al valor militar otorgada en el campo
con procedimiento de urgencia por el heroismo demostrado
“como jefe de estacion de telegrafia optica descubierto en un
area intensamente golpeada por la artilleria del enemigo,
desdefioso del peligro, que cumplia la misién que se le habia
confiado con serenidad y muy raro celo, manteniendo
incesantemente las comunicaciones”.

Qué mar de tonterias, penso el anarquista Antonio Cieri, yo
solo traté de salvar a esa pobre gente que lloraba en mis
brazos, destripados y con los ojos fuera de las orbitas, pero qué
sentido del deber y qué patria, alla, en esa masa de mierda y
sangre, todavia no sé como diablos sali con vida, y ciertamente
no fue la idea de una medalla, y también de bronce, ya sabes,
lo que me empujo hacia adelante, me hizo ir al siguiente
puesto para decirle a esos infortunados cdmo intentar salvarse
entre una salva y otra de los obuses... Sin embargo, Cieri
enfrenté diferentes situaciones de este tipo, y no le animaba el
anhelo de una buena muerte sino la pura y simple solidaridad
entre la gente desesperada. No odiaba a los austriacos, pero
odiaba a los fanaticos e hipdcritas y continuaria librando Ia
misma batalla hasta el ultimo de sus dias.

Después de su baja, encontrd un trabajo en los Ferrocarriles,
como “disefiador principal”, y fue asignado al departamento de
Ancona. La ciudad portuaria de las Marcas contaba con una
larga tradicion subversiva, y Cieri se entregd en cuerpoy alma a
la militancia activa. A finales de junio de 1920, los contingentes
de Albania tuvieron que partir de los muelles de Ancona, por el
Adriatico para reprimir un levantamiento popular. La
solidaridad entre explotados y antimilitaristas contra las



aventuras coloniales de los Saboya —-un imperialismo de
opereta que, sin embargo, se cobro victimas en una tragedia
demasiado “real”— desencadend la revuelta de la poblacidn
mas sensible y civilizada de Ancona, y Antonio Cieri no se
qguedo a mirar: en el frente habia aprendido a luchar y a tratar
la muerte con respeto, y fue él quien encabezd la ocupacion
del cuartel de Villarey, donde estaban acuartelados los
Bersaglieri del XI Batallén esperando marchar a Valona. La
mayoria de los soldados se unieron a los insurgentes que se
apoderaron del arsenal y Cieri volvid a salir con un grupo de
Bersaglieri para organizar la distribucion de rifles, granadas de
mano y municiones. Carabinieri y guardias reales intervinieron
junto con unidades del ejército que se mantuvieron leales al
régimen y los cuarteles fueron sitiados. Mientras se desataba
un tiroteo infernal en los alrededores de Villarey, con
Bersaglieri amotinados y algunos anarquistas respondiendo
golpe por golpe, se convocd una huelga general en la ciudad y
se levantaron barricadas por todas partes.

El viejo Giolitti habia regresado al gobierno durante tres dias,
y su principal preocupacion era evitar que Ancona se uniera a
la “riada”. Cien millas de mar separaban las dos ciudades
subversivas: si el ejemplo de Fiume fuera seguido por ésta,
Ancona, podria haber sido el comienzo de una insurreccion
desenfrenada, sobre todo porque el mismo 26 de junio
Piombino también estaba en manos de los alborotadores que
habian puesto en fuga a las fuerzas del gobierno con cartuchos
de dinamita... Golitti dio la orden a la marina de guerra de
bombardear la ciudad.



Los cinco torpederos fondeados en el puerto empezaron a
disparar cafionazos al azar, prontamente imitados por las
baterias del Cittadella, con efectos devastadores, aunque,
segun admitieron los propios mandos militares, no lograron
alcanzar a los insurgentes “con precision”. Hubo veinticinco
muertos y cientos de heridos, bloques enteros de pisos
destruidos y calles despejadas con granadas, pero los
alborotadores continuaron resistiendo. En la noche del 26, los
Bersaglieri tuvieron que rendirse bajo la amenaza de arrasar el
cuartel con un diluvio de bombas, pero desde los barrios
populares continuaron durante todo el dia siguiente haciendo
llover tiros en los departamentos de los carabinieri y los
guardias reales que intentaron volver a ocupar la
ciudad. Mientras tanto, republicanos y socialistas, ante el
incesante bombardeo desde el mar, se distanciaron de la
insurreccion y de la propuesta anarquista de proclamar una
republica revolucionaria aliada con Fiume. El envio de grandes
contingentes de tropas y fuerzas del “orden saboyano” —que se
impusieron en Ancona a la manera de las de un “Rey
Bombardero” borbdnico— finalmente prevalecid, pasando a la
fase de redadas también en los pueblos de la provincia, en Jesi
en particular, donde los tiroteos durarian hasta el 28 de
junio. Los peridodicos de la época bramaban “Derrota de los
anarquistas”, pero mientras tanto Giolitti renunciaba a la
aventura de Albania y a la intencidon de enviar otros soldados:
desde los cuarteles soplaban ecos poco tranquilizadores para el
gobierno y vientos de revuelta. Soplando tan fuerte en Italia
qgue dejaron pasar las tormentas del Adriatico.

Antonio Cieri no pudo ser atrapado en esa coyuntura, pero le
fue imposible evitar ser catalogado como “subversivo” que



habia participado en la insurreccidon. Pero seguia siendo un
condecorado de guerra, que segun los informes de la jerarquia
militar figuraba como un heroico luchador, por lo que era facil
entender cuanto mas comodo y menos embarazoso era
renunciar a su arresto optando por el traslado. Quizas alguien
se equivocd en los calculos, porque los ferrocarriles lo
asignaron a Parma, donde la solidaridad con los insurgentes de
Ancona habia sido muy fuerte.

El 13 de diciembre de 1921, el “disefiador principal” llegd a la
ciudad emiliana y se presentd en la Seccién de Obras de los
Ferrocarriles, asumiendo el servicio en la oficina
técnica. Encontré una habitacién en la pension de la familia
Beatrisotti, en el 58 di Borgo del Correggio, y se acostumbrd a
ir a comer al restaurante “da Probo”, en via Venti Settembre,
frecuentado por ferroviarios de paso. Pronto entrd en contacto
con otro trabajador, Primo Parisini, conductor asignado al
departamento de Bolonia.lLos dos se hicieron amigos
inseparables, y los encontraremos uno al lado del otro en las
barricadas del 22; una pareja muy unida a la que la gente de
Naviglio rebautizé como “los forasteros” porque venian de
fuera de Parma. Otro anarquista que Cieri frecuentaba en ese
momento era Alberto Puzzarini, quien fue asesinado por los
fascistas en una emboscada en julio de 1923.

Los tres entraron en las filas del Arditi del Popolo organizado
por Picelli, que los estimd hasta el punto de encomendarles la
defensa del Naviglio, la zona mas dificil de mantener frente a
los asaltos de las escuadras de Farinacci y Balbo.
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Guido y Antonio se habian entendido desde el primer
encuentro. Fue una amistad inmediata, instintiva, que de
inmediato se convirtio en complicidad entre luchadores.
Para Picelli, Cieri representaba el compafnero ideal,
especialmente en esa situacion.

El anarquista era un hombre de accion, carismdtico,
capaz de suscitar respeto sin dar ordenes, gracias a una
suerte de capacidad persuasiva espontdnea. El ejemplo era
su fuerza.

Tenian cosas en comun, esos dos. Un coraje de leones,
pero sin flaquear, frios ante el peligro y, al mismo tiempo,
apasionados y generosos para afrontar la vida cotidiana. En
las relaciones humanas consideraban sagrado el
agradecimiento por el bien recibido, pero sabian ser duros e
inflexibles con quien se mostraba mezquino y oportunista.
Antonio era también un hombre culto, educado, poco
inclinado a destacar, quizds mds timido que Guido, pero
igualmente expansivo y dispuesto a disfrutar de esos pocos
momentos de alegria, cada vez mds raros, que les otorgaba
la lucha diaria.



XI. APRENDER A RESPETAR EL MIEDO

Primavera de 1922. Antonio Cieri entrena a un grupo de
Arditi en un claro: les ensefa a desmontar y volver a montar un
mosquete, una pistola, todo con gestos esenciales y rapidos,
como un experto. A cierta distancia, los vigias montan guardias
listos para dar la alarma si ven soldados o fuerzas del orden.

“Una pistola limpia y bien engrasada apenas se atasca”,
dice como si estuviera dando una leccion. “El polvo, la
suciedad, el barro, la humedad, con el tiempo se acumulan
en los mecanismos, dentro del caindén y en la cdmara de
combustion, y el mismo polvo quemado genera éxido que
sedimenta y corroe. Entonces, un mal dia, te encuentras
frente al enemigo y tienes que defenderte.Y les puedo
asegurar que en esos momentos no hay peor sensacion en
el mundo que escuchar al percutor golpear en vacio, o el
gatillo que no llega al final de su recorrido. Tu seguridad y
la de tus compaferos dependen de la limpieza y eficacia
del arma.Nunca lo olvides”. En un campo de tiro
improvisado, el entrenamiento continda sobre una silueta
con un fez en la cabeza. Los Arditi del Popolo disparan,
alternando la posiciéon tumbada con la arrodillada. Cieri



esta atento a cada disparo que se realiza y da consejos
sobre cdmo dar en el blanco en el primer intento.

“La maxima prioridad es ahorrar municion”, declara a los
combatientes en tono enérgico. “Nunca, repito, nunca
dispares al azar cediendo al impulso. No tienes que
presionar el gatillo hasta que veas el color de los ojos de tu
enemigo. Y si él o ella te dispara, recuerda siempre que un
hombre en atague, un hombre en fuga, inunca puede ser
tan preciso como tu, que estas quieto y bien posicionado. Y
una cosa mas... lo mas importante: aprende a respetar tu
miedo. El miedo no debe ignorarse, sino reconocerse y
controlarse. jEl coraje, sin una dosis adecuada de miedo,
solo sirve para que te maten como a un tonto!”

Los aprendices no se perdian ni una palabra.

Arditi del Popolo



Por lo tanto, Cieri entrena a los Arditi en ejercicios de carrera
y gimnasia: quiere transformar el grupo de jovenes
antifascistas en un batallén feroz, unido y disciplinado.

“Porque en el combate, la forma fisica importa mucho,
los reflejos y las carreras de velocidad pueden salvar tu vida
en un cuerpo a cuerpo, y ademas... con un buen
entrenamiento corres mas rapido cuando tienes que
escapar”. Todos se rien, excepto uno:

“Bueno, si al final tenemos que huir, évale la pena el
esfuerzo ahora?”.

Cieri vuelve a ponerse serio. Mira fijamente a los ojos del
Ardito que acaba de hablar, luego a todos los demas, uno por
uno.

“Fue una broma estupida, lo admito. Hicimos nuestra
eleccidon precisamente porque ya no queremos retroceder,
porque estamos cansados de golpearlos y tener que
escondernos después de vencerlos. Pero esto es una
guerra, y en la guerra también hay que retirarse, y saber
hacerlo sin que se convierta en una huida en
desorden. Retirarse en buen estado e infligir pérdidas al
enemigo que avanza significa evitar la derrota total y, sobre
todo, tener la capacidad de contraatacar. Pero si en una
situacion como esta te encuentras con la lengua fuera y el
corazén a punto de estallar, exhausto y sin aliento, no
habra una segunda oportunidad: solo te dispararan por la
espalda. ¢Entiendes el concepto o tengo que repetirlo?”



Nadie responde. Uno tras otro, los Arditi retoman los
ejercicios sin ahorrar energia, sudando y jadeando, intentando
seguir el ritmo de ese loco “forastero”, al que también llaman
“el rojo” por el color rubio rojizo del cabello. Anarquista
abruzzese con voluntad de hierro y que no pide a nadie que
haga lo que él no puede hacer.
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Y asi llegamos a la huelga general proclamada para el 1
de agosto de 1922. Tenia que ser la manifestacion en que
los trabajadores rechazaran en masa la violencia de los
fascistas: en el comunicado de la Alianza del Trabajo se
anuncio como una “advertencia solemne al gobierno para
que ponga fin a las acciones contra las libertades civiles”,
pero ya era demasiado tarde, y, ademads, la noticia se dio a
conocer con unos dias de anticipacion, dando tiempo al
enemigo para organizar la represion.

Mussolini habia lanzado el ultimdtum de cuarenta y ocho
horas, tras las cuales intervendrian los squadristi armados
hasta los dientes. Sin embargo, no habia tenido en cuenta
la iniciativa de algun otro jerarca que tenia la firme
intencion de romper los huevos en la canasta: en sus
proyectos, el ultimdtum tenia que quedar inscrito en un
juego politico a resolver en Roma, creando una situacion
favorable. Para la participacion de los fascistas en el
gobierno, ciertamente no deberia haberse convertido en



una oportunidad para iniciar un fuego que entonces
hubiera sido dificil de controlar. Lejos de Roma, habia
quienes no esperaban nada mas.



Xil. EL SALVAIJE FARINACCI

La decision de atacar Parma fue tomada por Roberto
Farinacci, el Ras de Cremona, y aunque otros jerarcas
participaron con entusiasmo en los preparativos, él fue el
principal artifice de la expedicion. Farinacci estaba motivado
por dos razones: castigar de una vez por todas a Alceste De
Ambris y sus corridoniani, y asestar un golpe letal a la delicada
trama politica tejida por Benito Mussolini. De Ambris fue la
espina clavada en su costado. El fascismo tenia una necesidad
absoluta de identificarse con los veteranos y las asociaciones
de combatientes, de explotar la larga ola de intervencionismo y
distorsionar la esencia de la empresa pasandola de
contrabando a su propio uso. Pero los acontecimientos fueron
en la direccidon opuesta. Los sindicalistas revolucionarios de De
Ambris de Parma habian tomado la decisién de tomar partido
contra el fascismo en términos inequivocos y, a menudo, con
las armas en la mano. Un hecho muy grave, para Farinacci, fue
el apoyo que el “Comandante”, como se llamaba entonces a
Gabriele D'Annunzio, a los corridonios: en pleno
enfrentamiento entre los dos bandos, el futuro vate habia
tenido nada menos que la audacia de regalarle a De Ambris



una foto propia con dedicatoria, firmada “trabajador sincero de
la palabra”, puntualmente exhibida en la sede de |la Camara de
Trabajo. Por si misma, equivalia a una especie de “Proteccion”:
D'Annunzio estaba con los corridoniani contra los squadristi,
tocar a Parma significaba atacarlo personalmente. Y Farinacci
odiaba a D'Annunzio y De Ambris tanto o mas que a los “rojos”
en general, los consideraba obstaculos para ser barridos en el
camino a la toma total del poder. Ademas, no es un detalle
secundario, Farinacci, el ex jefe de estacion de Cremona, que
en la guerra habia sido asignado a la retaguardia para
continuar desempefando funciones ferroviarias, fue acusado
abiertamente por los veteranos de ser un emboscado, vy
cuando en el '21 habia sido elegido diputado con el apoyo de
los agrarios de la zona de Cremona, le habian dado el
sobrenombre de “Honorable Tettoia”!®, precisamente en
alusion a las recomendaciones de las que hubiera disfrutado en
el ejército. Esto fue suficiente para cegarlo de odio hacia los
corridonios. Para las escuadras cremonesas, en cambio, era “el
Farinacci salvaje”, o incluso “el superfascista”, el mas habil para
“inflamar los animos con sus furiosos discursos”.

Nacido el 16 de octubre de 1892 en Isernia, pasd su infancia
en Tortona y luego en Cremona, tras los traslados de su padre,
comisario de seguridad publica. Roberto Farinacci fue uno de
los primeros en unirse al fascismo. Astuto pero incapaz de
controlar su lengua, sesgado hasta el punto de exasperar al
Jefe, impaciente y siempre atacante, Farinacci fue y seguira
siendo el lider indiscutible del extremismo de los squadristi,
incluso frente a su transformacion en milicia. Visceral

15 Honorable Barracén. [N. d. T.]



antisemita, mas tarde sera el principal defensor de las leyes
raciales, incluso si varios judios lo acusaron de otorgar
certificados de pura raza aria a cambio de una generosa
remuneracion, y se destacara como el jerarca mas cercano al
nazismo, un apasionado admirador de Himmler y Goebbels, de
quien se consideraba un amigo, a pesar de que Hitler no podia
soportarlo y lo consideraba poco fiable, asi como traicionero
hacia Mussolini. Incluso cuando la Marcha sobre Roma estaba
decidida y organizada, con un rencor peligroso habria
provocado que Cremona “se levantara” un dia antes, lo que
justifico con un telegrama: “Cremona y Mantua no pueden
esperar”. Se rodedé de aduladores con los que era generoso,
pero también voluble y estaba dispuesto a derramar sobre
cualquiera una agresion incontrolable, casi siempre
desencadenada por sus obsesiones por las conspiraciones y
traiciones, tanto que un dia Mussolini le dijo rotundamente
gue abandonara los engafios de persecucidon. Rencoroso y
vengativo, Farinacci aprendié desde el inicio de su carrera a
utilizar el arma del chantaje, muchas veces sutil y en ocasiones
descarado, y le llegé el momento de gran enfrentamiento con
el Duce cuando se atrevio a acusar al hermano de éste, Arnaldo
Mussolini, de corrupcion y gestion de fondos negros: esto
nunca se lo perdonaria el Jefe.

Volviendo a 1922, Farinacci el superfascista considerd la
actitud de Mussolini un grave error, se opuso visceralmente al
pacto de pacificacidon y decidido que marchar sobre Parma seria
la mejor manera de frustrar sus laboriosos planes y ponerlo
frente al hecho consumado de una fractura irremediable con
D'Annunzio, hacia quien el Jefe mostraba una prudencia
reverencial. De una sola vez, se desharia de D'Annunzio,



castigaria a los corridonios vistos como “traidores” del fascismo
que surgia sobre las cenizas del intervencionismo y romperia
los planes del “manipulador” Mussolini por la base, quien, hay
que decirlo, fue inmensamente mas “astuto” que Farinacci, por
usar un adjetivo que se repitid en boca de Balbo: ante la
jactancia sangrienta y arriesgada de sus Ras mas carismaticos,
va hacia tiempo que tenia la costumbre de elogiarlos vy
exaltarlos en el caso de que la empresa de turno tuviera éxito,
o desacreditarlos y disociarlos en caso contrario, o incluso
condenar sus excesos en algun articulo de flagelacidn,
consolidando asi su imagen de lider unico del fascismo
autoritario y moderado.

Farinacci, a diferencia de Balbo, prefiri6 actuar en las
sombras, no se exponia a la hora de crear profundas
conmociones dentro del movimiento fascista, e incluso en
Parma se las arreglo para organizar y comandar personalmente
la expedicion sin aparecer nunca en las negociaciones
posteriores con las autoridades de la ciudad; y mucho menos
se mostré abiertamente durante los primeros asaltos armados.

Cuando Mussolini se percato de la situacion, también en este
caso encontro la forma de montar al tigre, estando listo para
saltar a tierra. Pero no podia permitir que Farinacci saliera
demasiado maltrecho: hubiera sido un golpe demasiado duro
para el mito de la invencibilidad de las escuadras. Mussolini
entendidé que en Parma estaba en juego el destino de todo el
fascismo, no solo del Ras de Cremona y sus acdlitos: una
derrota en el campo habria sido un ejemplo para el resto del
pais, habria sido la demostracién de que todavia era posible
detener la maquina infernal, rompiendo sus engranajes con



disparos. Y por eso decididé recurrir a Balbo, la apisonadora, el
intrépido lider que acababa de incendiar Ravenna y la mitad de
la Romagna. Sin embargo, en su corazén, Mussolini cruzo los
dedos e hizo conjuros.

Nadie conocia mejor que él a ese revoltijo de matones,
arribistas 'y traidores que componian sus infames
escuadras. Sabia bien que eran capaces de toda devastacion y
violencia, pero solo cuando la proporcion de fuerza era de al
menos diez a uno. En Parma fue diferente. En Parma habia
hombres y mujeres firmemente decididos a afrontarlos, armas
en brazo, sin dudarlo y sin ninguna disposicion a negociar. El
choque decisivo y fatal habria tenido lugar en Parma.



Xill. BARRICADAS

A toda esta basura, a tantas fanfarronadas
dignas de los viles mercenarios a sueldo de los
capitalistas, los Arditi del Popolo de Parma
responden con el lema de Cambronne y gritan:
jVamos, mierdosos!

L’Ardito del Popolo
1 de octubre de 1922.
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Con las primeras luces del dia, largas filas de camiones vy
automoviles cargados de fascistas armados desfilan por la Via
Emilia y las carreteras que convergen en Parma desde todos los
puntos cardinales. Miles de ellos pasan cantando y vitoreando,
con banderines y carteles a la vista. Incluso tienen algunos
camiones blindados hechos a mano y varias ametralladoras. Un
escuadron a caballo o al trote, todos los jinetes con camisas
negras. Estan los que llevan el fez en la cabeza, los que lucen el
pelo “despeinado” que tanto le gusta a Italo Balbo, o bien
peinado hacia atras con litros de reluciente brillantina, como
prefiere Farinacci, que los guia en la empresa.

En el camino, un granjero anciano con una bicicleta a su lado
los ve pasar.

En ese o en el mismo momento, un carro tirado por un
caballo lanzado al galope cruza el Ponte di Mezzo a toda
velocidad. Llegado al Oltretorrente, el joven carretero grita a
los cuatro vientos: “jLos fascistas! jLos fascistas!”

* %k %k

En la madrugada del 2 de agosto, miércoles, llegaron de
media Italia: unos dicen diez mil, otros quince mil, algunos
dicen que fueron incluso veinte mil. Emilianos, toscanos,
venecianos, lombardos, marchan todos con los banderines
e insignias de sus respectivas hordas de combate, todos
envalentonados, alegres, arrogantes. Seguramente



pensaban resolver el asunto en cuestion de horas. Creian a
Dios de su parte y ninguno habia tenido en cuenta la
posibilidad de recibir un golpe.

MIERCOLES 2 DE AGOSTO.

Los habitantes del Oltretorrente, de Borgo Naviglio y de
Borgo Saffi, salen a la calle. Es como una llamarada que
prendiese fuego a la ciudad, un rio desbordandose: miles de
personas de todas las edades estan alli para arrancar el
pavimento, para arrastrar carros y carretas, para mover vigas,
ladrillos, losas de piedra, madera, muebles, alambre de puas
extraido de las cercas de los huertos y patios o puesto a
disposicion por las ferreterias. Las barricadas se levantan por
todas partes, y las mujeres son las mas activas: todas se
movilizan para levantar las defensas del bastidn antifascista.

Los Arditi del Popolo coordinan sus actividades en un clima
de entusiasmo febril, aprovechando las experiencias de la
guerra: las barricadas no surgen como aglomeraciones
imponentes de materiales a granel, imagen a la que estaban
acostumbrados durante los grandes levantamientos del siglo
XIX, sino que toman formas mas parecidas a fortificaciones de
trincheras; no deben exceder una cierta altura para no ofrecer
un gran objetivo al fuego de artilleria, detras se cavan zanjas en
las que los defensores encuentran refugio de los disparos y de
las rafagas de ametralladoras, y para bloquear a la infanteria
asaltante, buscan sin problemas losas, dificiles de saltar



impetuosamente, madera y hierros afilados para suplir la
escasez de alambre de puas, que sin embargo sigue siendo el
mejor medio si se dispone en varias filas, imposible de superar
sin ser golpeado por los defensores mientras tanto.

Los parmesanos de los pueblos sacan sus armas de los
escondites, sobre todo rifles de caza, y algunas pistolas y
revolveres antiguos, luego horquillas, podaderas, palos,
azadones, picos, palas... Pero no faltan los modelos de
mosquetes del '91, restos de guerra, granadas de mano vy
cajones de dinamita completos con mechas y detonadores: una
auténtica santabarbara si piensas que entre el otofio de 1921y
el verano de 1922 policias y carabinieri habian llevado a cabo
registros en todas las casas por sospechas de actividad
subversiva y asaltaron pueblos enteros, volaron sétanos vy
aticos, rebuscaron en todas las habitaciones y se apoderaron
de todo lo que pudieron.

La gente del Oltretorrente habia sabido esconder bien las
armas para utilizarlas en el momento oportuno. Pocas, en
realidad, y la municidon debia distribuirse con moderacién, pero
es suficiente para transformar a la gente de Parma Vecchia en
un ejército de insurgentes que se preparan para vender cara su
piel.

Picelli estd en la calle con los Arditi en armas: algunos
mosquetes, rifles de caza y pistolas de todo tipo, varias
granadas de mano tipo SIPE; muchos tienen cascos, y algunos
hacen alarde en su pecho de las condecoraciones ganadas en
los frentes de 1915-18.



Con Picelli esta Antonio Cieri. Sobre una mesa de taberna,
sacada al aire libre, los dos trazan un mapa de la ciudad vy
estudian las lineas defensivas.
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“Tenemos un punto débil: el Naviglio” dice Picelli. “El
Oltretorrente es mas facil de defender, hay puentes que
superar y la propia estructura de la ciudad vieja nos
ayuda. Pero en el Naviglio sera dificil. Alli no tenemos el rio
y las huertas para protegernos, viale Mentana me
preocupa sobre todo: aqui pueden atacar con fuerza,
tienen mucho espacio disponible.Y luego, es vulnerable
debido a su proximidad a la estacion de tren y al patio de
carga, sin mencionar la estacion de tranvia de vapor...”

Picelli y Cieri se miran a los ojos.



“iLo entiendes?” pregunta Picelli.
Cieri no lo duda ni un momento.
“Puedes jurarlo. No puedes ir al Naviglio”.

Picelli le aprieta el brazo, luego comienza a dar 6rdenes a los
Arditi:

“iCompaniieros! jFormad equipos de ocho o diez
hombres, como predijimos en los ensayos! Antonio:
écuantos equipos crees que necesitas para resistir el primer
impacto?”

Cieri lo piensa un momento, intercambia una mirada con
Primo Parisini y Alberto Puzzarini que estan a su lado, rifle al
hombro y granadas de mano colgando de su pecho, y
finalmente responde:

“Seis son suficientes para mi.lLa clave estara en
mantener las conexiones. Tenemos que evitar que nos
eliminen, mantener la mayor parte de nuestras fuerzas
aquiy lo lograremos si te mantienes en contacto”.

“Bien. De momento... mandamos cuatro equipos al Saffi,
y quedan unos veinte a la vista para la defensa del
Oltretorrente. Ahora... jnecesitamos organizar los
suministros y la logistica para una resistencia duradera!”

Una nifia mira por la ventana, blandiendo un hacha, y
exclama a la gente de abajo:



“iQue vengan! jEstoy dispuestal”

En los pasillos de las casas, los insurgentes preparan
rudimentarias bombas y botellas de aceite taponadas con
trapos. Los tenderos proporcionan alimentos y bebidas a los
defensores de las barricadas, las mujeres cuentan con un
servicio de abastos.

En los campanarios, los muchachos estan apostados en el
mirador, y también en las buhardillas de los tejados. Picelli esta
con un carpintero, que ha tallado unas toscas pistolas de
madera.

“A falta de cualquier otra cosa, coged palos, pasadlos tras
de las lamparas y sostenedlos como si fueran armas de
verdad. iDeben creer que todo Parma esta repleto de
armas!”

Llega un grupo de hombres siguiendo a un joven de aire
bondadoso pero decidido: se trata del concejal Ulisse Corazza,
del Partido Popular, que lleva un fusil de caza al hombro y mira
a su alrededor con aire preocupado hasta que, habiendo
identificado a Picelli, asiente con la cabeza y luego va a su
encuentro, tendiéndole la mano. Picelli, al verlo, parece
asombrado y radiante al mismo tiempo:

“iConsejero Corazza! jQué placer verle aqui!”.

Los dos se dan la mano.



“Las directivas del partido son una cosa”, dice Corazza, “y
otra cosa es mirar mientras esos chacales destrozan
nuestra ciudad. jEstamos contigo, Picellil”

Los dos se abrazan. Los militantes del Partido Popular se
unen al Arditi y los habitantes insurgentes, colocandose donde
les ordenan los responsables.

Por la tarde se realizan los primeros disparos: al fuego de
unos fascistas que avanzan sin ningun orden en particular,
responden con disparos esporadicos que consiguen el
resultado de mantenerlos a una distancia prudencial. El
comisionado de Seguridad Publica Di Seri, que con un grupo de
agentes interviene en Viale Mentana, intenta hacer retroceder
a los fascistas apostados detras de los arboles, pero cuando
pretende desarmar a algunos de ellos, recibe un golpe en la
cabeza. Los policias se retiran, llevandose al comisario medio
aturdido.

Mientras los combatientes de Cieri, Parisini y Puzzarini, en
Borgo del Naviglio, recogen materiales para levantar
barricadas, llega un sacerdote en bicicleta, con su sotana
ondeando al viento. Se baja sobre la marcha, lanza su bicicleta
contra una pared cerca de la iglesia y se dirige hacia Antonio
Cieri.

“Oh, Dios...”, suelta el anarquista.
El sacerdote lo reprende:

III

“iNo tomes el nombre de Dios en vano, hijo



“iEn vano? Escuche, sacerdote: sepa que Jesucristo tenia
mucho mas que compartir con gente como nosotros que
con sus papas y cardenales”.

“Oh, “Rojo”, écrees que este es un dia adecuado para
discusiones teoldgicas?” exclama el sacerdote. “{Vamos,
ven y dame una mano, muévete!”

Cieri, lo sigue hasta la iglesia. Una vez dentro, el sacerdote se
arrodilla y hace la senal de la cruz; el anarquista no ha puesto
un pie en la iglesia desde que era un niflo y por eso permanece
aturdido, con los ojos pegados a un gran crucifijo que se eleva,
entre luces y sombras, en una capilla lateral. El sacerdote toma
un banco de un lado y le dice:

“Ahora, éme ayudaras o no? ¢Que estas esperando?”.

Cieri le ayuda a sacar el primer banco. Mientras lo colocan en
la barricada en construccién, Cieri ordena a otro Arditi:

“Traelos todos aqui, de dos en dos, sin estorbar vy
turndndonos para no dejar a la defensa sin vigilancia. Diez
hombres deben permanecen apostados, y sin perder de
vista al enemigo”.

En resumen, decenas de bancos se amontonan en la
barricada. Cuatro Arditi empapados en sudor salen de la puerta
de la iglesia, resoplando y llevando el confesionario.

III

“iBueno no! jEso o no!” dice el sacerdote.

“iY por qué eso o no?” Le pregunta Cieri.



El sacerdote levanta el dedo indice con expresion severa:

“Porgue en los préximos dias lo necesitaré ahi”. Mira por
encima de la barricada y agrega: “Puede que sean fascistas
y se lo merezcan, pero aun queda el quinto, no mataras. Y
de todos modos tendran que confesar. jTodos!”.

“Oh, claro... Definitivamente puedes contar con eso” dice
Cieri, astutamente.

JUEVES 3 DE AGOSTO.

Alrededor de las ocho de la mafiana, las primeras patrullas de
fascistas prueban las defensas del Naviglio. Cuando la estacion
de tranvia y la estacion de tren fueron ocupadas, dispararon
contra los vigias Arditi; en particular, practican tiro al blanco
contra alguien que ha izado una gran bandera roja en el techo
de un edificio. Cerca de las barricadas, unos precisos disparos
de mosquete les obligan a refugiarse detras de los arboles de



las avenidas. Antonio Cieri se mueve de una barricada a otra,
recomendando ahorrar municidon y permanecer a cubierto.

Continuan los tiroteos y escaramuzas esporadicos. Luego los
fascistas atacan el Circolo Ferroviari: los trabajadores se
atrincheran en el interior, tapan las ventanas e incluso tapan
las puertas. Los asaltantes atacan con barrotes y palancas. Los
ferroviarios disparan algunos revdlveres y los obligan a
rendirse.

Los fascistas se desahogan con los chiquillos que venden “II
Piccolo”, considerado en su contra: los golpean y queman
todos los ejemplares del periddico. Incluso algunos quioscos
estan en llamas, mientras que los squadristi persiguen a
cualquiera que tenga un periédico antifascista en el bolsillo, o
gue simplemente no es “profascista”’, y lo golpean
salvajemente. Frente a la catedral una decena de camisas
negras atacan al concejal Vico Ghisolfi, senalado por un
companero local: lo golpearon con palos, se salva gracias a la
intervencion de un guardia municipal que se precipita y dispara
algunos tiros al aire.

Continuan los intercambios de golpes. Los Arditi atacan la
central de tranvias, hiriendo a algunos fascistas, que deciden
despejarla y retirarse a gatas.

Detrds de las barricadas del Oltretorrente ya hay varios
heridos, que estan siendo tratados de la mejor manera: los
médicos presentes hacen todo lo posible, pero no hay un
servicio de enfermeria eficiente. Desde una ventana del
convento, una monja observa la escena: un médico hace todo



lo posible por ayudar a los heridos. La expresion de la joven
monja es de profunda angustia. A su espalda, aparece el
superior. Se miran el uno al otro durante unos instantes: es
como si hubiera un diadlogo silencioso entre ellos.

“Hemos rezado lo suficiente. Pero los disparos de esos
bandidos son mas fuertes que cualquier oracion”.

La superiora aplaude, reune a las otras hermanas que
parecian estar esperando esa sefial: todas vienen corriendo.

“iLlevad vendas, tampones, desinfectante, sabanas,
toallas, lo que sea necesario para tratar a los heridos!

Vamos, hermanas, jtodas fuera!Y que el Sehor nos
ayude...”

Las monjas salen a la calle cargando todo lo que han
encontrado para ayudar, con la superiora arremangada a la
cabeza.

En la frenética actividad detras de las barricadas, una joven
se distingue de sus compaferas por su cinturén con una pistola
enfundada y una bandolera con municion cruzada en el
pecho. Ahora esta coordinando la colocacion de botellas llenas
de aceite y gasolina en los alféizares de las ventanas y los
alrededores. Picelli la ve en una ventana en el primer piso, le
sonrie, dice:

“Oh, Maria, éestas bien?”.



“Por ahora si. Aguanta todo lo que puedas, pero si cruzan
una barricada... jterminaran asados!”y muestra una
botella con mecha.

Picelli asiente en broma con preocupacion:

“Maria, por favor: antes de prender fuego a todo Parma,
asegurate de que ya nos han matado...”.

“No digas esas cosas, Guido”, responde Maria.”Ya lo
escuché: 'Vencedores o muertos'... Ni siquiera me gusta en
este momento. Si hay alguien que saldra de aqui con las
botas al sol, bueno, jseran los huérfanos de camisa negra!”

Picelli la saluda con el pufo cerrado, Maria responde
agitando ambos puios en una exhortacion a resistir.

Por la tarde, los fascistas intentan un asalto mas consecuente
a las barricadas del Naviglio. Pronto estalla una furiosa batalla
en Viale Mentana, con rafagas de ametralladoras y granadas de
mano. Giuseppe Mussini, de veinticinco anos, cae. Muere unas
horas después. Otros dos defensores también resultaron
heridos, pero de menor gravedad. Los fascistas, sin embargo,
se ven obligados a retirarse debido al intenso fuego y corren
desordenadamente hacia el puente de Bottego. Mientras
tanto, en el Oltretorrente solo hay escaramuzas esporadicas.

El joven Ciose, que mantiene las conexiones entre el Naviglio
y el Oltretorrente, intenta por enésima vez cruzar las lineas y es
herido en el pie: antes de que los fascistas lo registren, Ciose se
traga la hoja con las comunicaciones entre Picelli y Cieri. Es el
propio Cieri quien acude a su madre para decirle que ha sido



capturado. La mujer aprieta los puios, los brazos extendidos a
los costados, se vuelve hacia su otro hijo de dieciséis anos y
desciende sobre la barricada y acecha junto a él pasandole la
municion del rifle.

Por la noche se reaviva la batalla en el Naviglio, ahora
identificado por los atacantes como un objetivo
estratégico. Los carros blindados del ejército toman posicion
frente a las barricadas: los defensores esperan que hayan
venido a imponer una tregua, pero algunas rafagas parten de
las torretas. Antonio Cieri ordena no devolver el fuego: es vital
que el ejército no se ponga del lado de los fascistas. Sélo de los
techos llueven unas tejas sobre el vehiculo blindado, que al
cabo de un rato se retira.

Por la noche, los fascistas acuartelados en las escuelas de San
Marcelino no pueden descansar: Cieri decide que “si nosotros
no dormimos, ellos tampoco”. Grupos de Arditi se acercan en
la oscuridad y disparan a los centinelas que estan estacionados
en las puertas. La empresa se repite varias veces. Los squadristi
comienzan a ponerse nerviosos y desde adentro lanzan cientos
de tiros al azar.

Contindan llegando miles de camisas negras durante la
noche, especialmente de Ferrara, Mantua y Cremona.

Hacia la medianoche se intensifican los intercambios de
disparos: largas rafagas de ametralladoras desde la concurrida
estacion de tren. En lugar de intentar contener a los asaltantes,
los carabinieri y los guardias reales dispararon algunos tiros
contra las barricadas.



Al amanecer, los fascistas irrumpen en la redaccion y la
imprenta del “Piccolo” y les prenden fuego.

Afuera, un escuadron de soldados de caballeria observa la
escena sin intervenir. De hecho, algunos de ellos se rien
cuando ven a los tipografos que no lograron escapar a tiempo
golpeados hasta la muerte.

Mientras tanto, se desarrollan febriles negociaciones entre la
jefatura de policia y la Cdmara de Trabajo de Borgo de Grazie,
defendida por los combatientes corridonios de Alceste De
Ambris, que en los ultimos tiempos se ha mantenido a menudo
al margen de Parma y actualmente se encuentra en Francia. A
la cabeza de la resistencia de los sindicalistas revolucionarios
esta Vittorio Picelli, hermano de Guido, que siempre se ha
puesto del lado de De Ambris. Por teléfono, el comisionado
dijo emocionado:

“iLos fascistas llegaron en varios miles, armados como
soldados en la guerra!l No podemos contenerlos. Te doy un
consejo: salvate todo el tiempo que puedas, y dile a los del
Naviglio que huyan, jporque van a ser masacrados! jTe lo
digo por tu interés!

Desde la Camara del Trabajo la respuesta es perentoria:

“Informaremos, sefior comisionado. Pero si los fascistas
se atreven a violar los barrios obreros, considérelos ya
muertos. Lo declaramos con la misma serenidad que



cuando nos enfrentamos a otro enemigo en las trincheras
karsticas!”.1®

Fuera de la Camara del Trabajo se alinean los sindicalistas de
la “Legion Filippo Corridoni” y numerosos trabajadores
armados.

Benito Mussolini recibe informes confusos desde Parma,
pasa horas al teléfono con los jerarcas involucrados en la
expedicidon tratando de entender por qué una alineacidon tan
feroz, numerosa y bien armada no puede doblegar Ia
resistencia del gamberro subversivo parmesano.

A regafadientes, toma la decisidon: solo Italo Balbo puede
resolverle un problema similar. Mussolini lo habria hecho con
mucho gusto sin asignarle otra expedicion exitosa. Balbo goza
ya de una fama enorme, y por tanto peligrosa: es un conductor
decidido y carismatico, el Unico capaz de seguirle el paso. El
también, como Farinacci, siempre esta dispuesto a poner un
radio en su rueda. Mussolini sabe que para conquistar el poder
debe tejer tramas y desenredar con paciencia los nudos
enredados, mientras que Balbo esta acostumbrado a cortarlos
con un golpe de espada. Sin embargo, solo el Ras de Ferrara
puede doblegar a Parma, ningun otro jerarca, habiendo llegado
a este punto, podria hacerlo. Farinacci es incapaz, desde este
punto de vista, todo impetu en palabras, pero nulo en

16 El Carso (en esloveno, Kras; en italiano, Carso; en aleman, Karst; en friulano: Cjars),
también conocido como karst clasico o la meseta del Kras, es una region con una meseta
fronteriza de caliza en el sudoeste de Eslovenia que se extiende hasta el nordeste de
Italia. Se encuentra entre el valle de Vipava, las bajas colinas de alrededor del valle, la
parte mas occidental de las colinas de Brkini y el golfo de Trieste. Su margen occidental
es también la frontera étnica tradicional entre italianos y eslovenos. La region es famosa
como la inspiracidn para el término geologico karst. [Wikipedia. N. d. T.]



efectividad. Si le permite hacerlo, podria arrasar la ciudad,
mientras que el imperativo categdrico es evitar una masacre y
demostrar que el fascismo esta listo para gobernar. Una
carniceria lo revolveria todo.Y como van las cosas, no es del
todo seguro que los oponentes tengan que ser masacrados.

ltalo Balbo acepta con entusiasmo y no renuncia a la
gasconeria habitual, que tanto molesta a Mussolini. El futuro
Duce, sin embargo, esta vez hace bocetos y, por teléfono, le
deja decirlo.

“Recuerda, Balbo: jfirmeza y disciplina! Sin excesos ni
disparos a la cabeza”.

“Tienes mi palabra, reduciré esa guarida de subversivos a un
rebafio de corderos, después de lo cual... ja Roma! Duerme
tranquilo, Jefe: esta noche estaré en Parma y mafana ya
tendras la buena noticia que estas esperando”.

Mussolini esta nervioso, paseando de un lado a otro por la
gran sala de su oficina personal. Balbo, piensa, es el Unico que
todavia se permite llamarlo de tu, algo que nadie mas se ha
atrevido a hacer en mucho tiempo.

Demasiadas veces, ese joven descarado de Ferrara ha estado
cerca de tomar las riendas de la Revolucidon Fascista, y en un
caso incluso lo obligd a renunciar... Luego, invariablemente, la
moral del subordinado que reconoce la autoridad del
verdadero Jefe entrd rapidamente en vigor, llegando incluso a
manifestaciones de afecto emocional que avergonzaron a
Mussolini.



Si, piensa dando la vuelta al escritorio, atormentandose el
labio con dos dedos, entre los muchos problemas a afrontar
después, también estara, sobre todo, como mantener a raya a
Italo Balbo, el mitico Ras de Ferrara.



XIV. EL RAS DE FERRARA

Italo Balbo nacid el 6 de junio de 1896 en Quartesana, en la
campiia de Ferrara, hijo de un maestro de primaria, Camilo, y
de Malvina, una mujer muy religiosa que, por el bien de Ia
tranquilidad domeéstica, era el contrapeso al anticlericalismo
acalorado de su marido, un monarquico convencido pero
alergico a las sotanas, tanto que se convertiria en secretario del
circulo liberal de Ferrara. En la ciudad de Este |la familia, ahora
numerosa, se habia trasladado para dar una mejor educacion a
sus hijos Fausto, Edmondo, Maria —quien en realidad tenia que
llamarse Trieste pero el cura, solo para reavivar el odio del
padre, se negd a bautizarla con ese nombre “sin santo en el
calendario ni en el cielo”—, Italo, otro nombre evocador, esta
vez del frustrado patriotismo paterno tras la aplastante derrota
del colonialismo italico en Adua, y Egle, el mas
pequefio. Faltaba César, el hijo mayor que murié de meningitis
a los cinco afos. También Fausto habria sido abatido a los
veintisiete afios por un tumor cerebral, dejando un vacio
infranqueable en Italo que adoraba a su hermano, el mas culto
y creativo de la prole, poeta precoz y prometedor periodista,
de ideales republicanos con gran desprecio de su padre, pero



también el orgullo de su familia: habia publicado un volumen
de poemas con el editor Zanichelli, se gradud con la maxima
puntuacion y obtuvo la catedra en Lugo di Romagna, donde
también se habia hecho cargo de la direccion de la biblioteca
municipal, por no hablar de sus frecuentes articulos en
periddicos locales, como “Il Popolano” de Cesena.

Quién sabe como hubiera sido el futuro de Italo si hubiera
tenido la fuerte ascendencia de Fausto, quien un ano antes de
su muerte escribié articulos en un diario condenando con
vehemencia la violencia politica en la regién, convencido
defensor del dialogo contra todas las formas de opresidn. Pero
ltalo, aunque seguia venerando su memoria, pronto elegiria el
camino de las armas y la accidon, enamorandose de quimeras
retdricas como “Bella morte”.

Republicano mas por fidelidad a los ideales de su hermano
gue por conocimiento de los hechos, Italo se unid a los
mazzinianos, considerados de izquierda y subversivos en una
Italia monarquica y conservadora: incluso en este caso, era la
voluptuosidad de estar siempre a la vanguardia y las ganas de
luchar lo que lo empujaba al extremo de todo. Hasta el punto
de que intentd ofrecerse como voluntario con Ricciotti
Garibaldi, hijo del Héroe de los Dos Mundos, en una expedicidn
a Albania para “liberarla del yugo de los turcos”. Solo tenia
quince afos y se escapod de casa para presentarse en la reunidn
de Fano de 1911. Pero, aparte de que fue capturado por un
amigo de su padre, la expedicidn de Giolitti nunca partidé para
la intervencion, quien Prefirid canalizar estas energias para los
preparativos para la guerra en Libia. Guerra que impuso un alto
al fervor combativo del adolescente Italo: los mazzinianos se



opusieron furiosamente a ella y él emprendid de manera
igualmente furiosa manifestarse en su contra.Y cuando un
aumento en la matricula en varias escuelas secundarias
italianas provocd protestas estudiantiles, se distinguié como
uno de los editores de huelgas mas seguidos en Ferrara. Tras
un enfrentamiento en la calle con los carabinieri, el indomable
Italo partid para terminar sus estudios de bachillerato en San
Marino, por orden perentoria de su padre que queria
mantenerlo alejado de los “subversivos” de los que Ferrara,
segun él, ahora estaba embrujada.Y estaba en Staterel o
Monte Titan cuando estall6 la Gran Guerra.

El intervencionismo enardecié las mentes de republicanos y
sindicalistas revolucionarios; también sacd a muchos militantes
de las filas socialistas, acérrimos opositores a la guerra e
incluso algunos anarquistas se convencieron de que el
conflicto, ademas de desmoronar las tiranias centroeuropeas,
seria un “fuego regenerador”, “capaz de extender las llamas al
resto del continente, especialmente en ltalia, donde, una vez
armados y entrenados para el combate, los revolucionarios
habrian acabado con la dinastia Saboya y la burguesia de
tiburones”.

Italo no perdid el tiempo. Intentd varias veces, sin éxito,
marchar a Francia para alistarse como voluntario.

Tenia que contentarse con pronunciar discursos donde se
presentaba la oportunidad.Y fue asi que conocid a Benito
Mussolini, un intervencionista de concepcidon muy fresca, tras
su pasado como socialista hostil a la guerra. Balbo se inscribid
de inmediato en los recién nacidos Fasci de Accién



Revolucionaria, distinguiéndose en los enfrentamientos
callejeros con guardias reales y carabinieri, siempre en primera
fila cuando habia que salir a |a calle. Finalmente logro alistarse
como voluntario, gracias al cumplimiento de la edad permitida,
solo unas semanas antes de la declaracion de guerra de Italia a
las Potencias Centrales.

El destino parecia frustrar su ansia de luchar. No solo no lo
enviaron al frente, sino que después de una especie de
recorrido por varios cuarteles italianos, el alto mando lo envié
de regreso a casa, a esperar una posible llamada. El Ejército
Real siguio su propia logica completamente comprensible: para
las jerarquias militares, los voluntarios eran una mezcolanza de
alborotadores y exaltados, sobre todo subversivos; mejor por
lo tanto esperar a montar los “batallones disciplinarios” para
usarlos como carne de matadero y deshacerse de ellos de una
vez por todas...

ltalo Balbo, sin embargo, aunque figuraba como un
exagerado intervencionista “mazziniano”, provenia de una
familia respetable y, a pesar de sus fracasos, siempre habia
“estudiado”. Entonces, cuando también le correspondid la
convocatoria regular, lo asignaron al curso de oficiales en la
academia de Mddena, y una vez cosidos los codiciados titulos
en el uniforme, se alisté en el batallén Val Fella de los Alpes. Ya
en esos dias, en el momento en que Italo Balbo sentia una
fuerte atraccion por los vuelos y los aviones, Francesco Baracca
era el héroe resplandeciente de toda la patria.

Aun no habia disparado un solo tiro al frente cuando el
teniente Balbo pidid ir a la Fuerza Aérea. El mando aceptd la



peticion trasladdandolo a Turin, y fue su salvacién, porque el
batallon Val Fella se encontré rodeado en Caporetto: los
austriacos lo aniquilaron y los pocos supervivientes acabaron
en campos de prisioneros. El boyante teniente rompemontaias
estaba una vez mas lejos de la sangre, de las entranas
esparcidas por las trincheras, de los miembros destrozados por
granadas y ametralladoras y del vomito de los moribundos.

En resumen, la “bella morte” simplemente no queria
tocarlo. Sin embargo, la urgente necesidad de tropas frescas
después de la derrota significo que Balbo fue transferido de
regreso a las tropas alpinas. Y esta vez lo pusieron al mando de
una unidad de asalto;si de verdad queria demostrar algo,
después de los afios que pasd despotricando contra los
“cobardes derrotistas”, ahora no solo podia oler, la tan
aclamada “guerra regenerativa”, sino convertirla en
indigestion.

ltalo Balbo no se dejé rogar. En esta segunda fase de su
guerra, se distinguié en diversas acciones, tuvo un breve
interludio detras de las lineas —quizas un merecido descanso
para el guerrero— y finalmente participd en la ofensiva del
monte Grappa, con un saldo de tres medallas al valor, dos de
plata y una de bronce.

Detalle curioso: las sentencias de los superiores recogidas en
su cuadernillo militar le consideran esquizofrénico. Algunos lo
definen como “disciplinado y celoso”, otros “impulsivo,
irreflexivo y demasiado hablador”, uno lo describe como “de
poca disposicion para la vida militar, no dotado de un caracter
firme” y otro: “oficial educado e inteligente, con suficiente



cultura militar, impregnada de entusiasmo patriotico, es capaz
de ejercer una gran fascinacion sobre los subordinados”.

Aqui, esta ultima observacion es, en los afos venideros,
incontrovertible. Balbo, en accidn, era un conductor nato, un
lider instintivo. Algo que Benito Mussolini, una vez que asumio
el poder, conocia demasiado bien y temia.

El 23 de marzo de 1919 Benito Mussolini fundd el primer
Fascio di combattimento en Mildn, y en septiembre Gabriele
D'Annunzio ocupd Fiume al frente de sus “legionarios” como
una forma de protesta extrema por la imposibilidad de anexar
la ciudad croata a Italia, en vigor del veto del presidente
estadounidense Wilson en la Conferencia de Paz de Paris. La
memoria historica de la empresa de Rijekal’ serda entonces
absorbida y manipulada por el fascismo y nadie, durante
muchas décadas, recordara, por ejemplo, gue muchos
legionarios dijeron que querian llevar a cabo el “Soviet de
Rijeka”, y que entre ellos habia mas “subversivos” que
nacionalistas. Aunque contradictoria y nebulosa, la politica de
D'Annunzio en enero de 1920 llevé al liderazgo del llamado
Comando de Rijeka al sindicalista revolucionario Alceste De
Ambris, companero de creencias de ese Filippo Corridoni que
en Parma tenia muchos seguidores decididos a oponerse con
las armas al fascismo. Sin embargo, en medio del caos, el

17 Anteriormente denominada Fiume. El Estado libre de Fiume (en italiano, Stato libero
di Fiume, en croata, Slobodna Drzava Rijeka) fue un Estado independiente que existio en
Fiume (actual Rijeka) entre 1920 y 1924. La ciudad se halla en la costa del mar
Adriatico. Originariamente puerto de Hungria, Fiume fue objeto de disputas territoriales
entre el Reino de Italia y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos tras la Primera
Guerra Mundial. En efecto: en 1919, un ejército italiano —compuesto por militares de
bajo rango a las ordenes del poeta italiano Gabriele D'Annunzio— ocup6 la ciudad,
estableciéndola como Estado soberano desde 1920 a 1924. [N. d. T]



fascismo recién nacido abrazé por completo el reclamo de
Fiume como una “patria victoriosa” y “regenerada” por la
guerra que acababa de terminar. Entre los que apoyaron otro
“armémonos y vayamos” obviamente estaba Italo Balbo, esta
vez ya no mazziniano ni dispuesto, como lo habia hecho antes
de la guerra, ni siquiera a escribir en un periédico socialista,
sino encendido por un nacionalismo furioso, de lo que mas
tarde se advertiria al propio D'Annunzio. Después de las
emocionantes experiencias en las trincheras, Balbo se sintio
animado por un odio feroz hacia los socialistas. Tendrian que
pagar caro la oposicion al intervencionismo. Pese a las feroces
proclamas de “fiumanismo”, se cuidd, sin embargo, de no dejar
el ejército para alistarse con los legionarios, como hacian
tantos de sus companeros: quizas era la primera vez que se
manifestaba el otro don fundamental del lider en él, que
ademas del carisma, debe demostrar que sabe evaluar cuando
conviene quedarse quieto y ponderar la situacion. Adema3s,
estaba ciertamente disgustado por las manifestaciones
confusamente prosoviéticas de la mayoria de los rijekers.

Entonces, unos meses después de su licencia, decidio
graduarse, les desed a los legionarios sus mejores deseos y se
quedd en casa.

Regresé a “Ferrara la Roja”. Tenia mucho trabajo por hacer,
ya que habia comenzado a definir el bolchevismo como “una
gangrena”, en la ciudad donde los socialistas en 1919 incluso se
llevaron el setenta y cinco por ciento de los votos: una Ferrara
dispuesta a desencadenar la revolucion, segun los colegios
electorales, aunque el Partido Socialista empezara a bombear
agua al fuego. E Italo Balbo, al fin y al cabo, también seguia



hablando de “revolucién”, pero desde hacia algun tiempo
anadia el adjetivo “fascista”. Y en poco tiempo habria creado
una obra maestra de vuelco politico, transformando a Ferrara
en el epicentro del terremoto de Mussolini.

Aterrados por el avance de los subversivos, los agrarios, es
decir los latifundistas, no esperaban mas que aferrarse a un
salvavidas. E Italo Balbo intuyd que eso era exactamente lo que
les podia ofrecer el fascismo de Ferrara. Exasperando la
acusacion antisocialista, que estaba tan cerca de su corazodn, se
deshizo del programa del siglo XIX, que estaba a favor de los
“campesinos pobres”, y cred el “escuadrismo” como una
cohesion hibrida entre brutal violencia contra los opositores al
poder y garantia de orden social para los empresarios:
“Siempre que la libertad de los ciudadanos se vea amenazada
por las huelgas”, los equipos de Balbo estaran dispuestos a
intervenir. Y por “ciudadanos” se referia sobre todo a los
terratenientes y ganaderos, que en Ferrara en 1920 eran
molestados por las demandas de los trabajadores, que muchas
veces acababan en sangre debido a la brutal intervencion de la
policia de los Saboya, a la que en ocasiones le seguian
vendettas aisladas.

Los agrarios pusieron a disposicion de las dotes carismaticas
de Balbo, apoyos y financiacién: de los escasos cincuenta
militantes del Fascio en los primeros meses, pasaron a mil en
diciembre de 1920, que se convirtieron en siete mil en marzo
de 1921. Cifras que siguieron relegando el fascismo en el
ambito de una pequefa minoria, pero una minoria que podia
contar con armas y medios, incluidos camiones para viajes
rapidos, con el consentimiento total de los terratenientes, asi



como con la vergonzosa connivencia de los representantes de
las instituciones, en particular de la prefectura.Y si mientras
tanto los fascistas de la primera hora, los “puros” que todavia
decian tener ideales antiburgueses y cercanos a las demandas
de los oprimidos, es decir, los obreros y campesinos sin tierra,
empezaron a recalcular y acusarlo de “traicion”, Balbo ni
siquiera les hizo caso, y dejé que la sucesion de hechos los
obligara a dimitir o perderse en la calle; como sucedié con Olao
Gaggioli, quien luego de ser el primer secretario del Fascio de
Ferrara, llegd a definir abiertamente la obra de Balbo como una
vergonzosa mutacion del fascismo en un “guardaespaldas de
los tiburones”. Gaggioli abandond el fascismo y volveria a
adherirse a él exactamente el dia después de la muerte de
Balbo en 1940.

El “bautismo de fuego” de las escuadras de Ferrara tuvo lugar
el 20 de diciembre de 1920, cuando intentaron impedir una
concentracion socialista en la ciudad, recurriendo a |la ayuda de
unos doscientos companeros de Bolonia y de los nucleos
rurales de la zona. Atacaron friamente a los manifestantes
reunidos en la plaza, golpeando a lo loco, pero, mientras el
tumulto rabiaba e intentaba reaccionar, se dispararon algunos
tiros desde el castello dEste.

En la confusién general, murieron tres fascistas y un
socialista, asi como un transeunte ajeno a los disturbios.

La dinamica de los hechos nunca se esclarecid y, entre las
acusaciones mutuas, nunca se supo si algunos militantes
socialistas estaban ansiosos por dar una leccidn a los agresores,
0 preocupados por evitar un asalto al Ayuntamiento hasta el



punto de perder la cabeza y disparar a ciegas, o si los fascistas
fueron los primeros en abrir fuego. Sin embargo, el hecho es
gue en Ferrara nada habia sido igual que antes. Fue Ia
apoteosis de Balbo. Finalmente tenia tres “martires” para
lucirse, tres victimas del sacrificio desde las que apalancar para
desatar la indignacidon de quienes lo subvencionaban pero que
dudaban en exponerse. Transformdé el funeral en una
manifestacidn masiva, inicid una suscripcion para las familias vy,
sobre todo, logro la destitucidon del prefecto De Carlo, que fue
reemplazado por Samuele Pugliese, un ferviente admirador de
los métodos de las escuadras: el orden social estaba
amenazado por huelgas, ocupaciones y exigencias salariales,
por lo que era necesario intervenir.

El irresistible ascenso de Balbo coincidio con la agudizacion
de los contrastes con Mussolini. El Jefe apostaba todo por los
industriales y desconfiaba de los agrarios, de los que Balbo se
estaba convirtiendo en el campedn. Ademas, Ferrara ignoro las
directivas de Milan sobre la obligacion de hacer fluir los
subsidios al comité central y se quedd con los sustanciales
fondos pagados por los terratenientes de la zona, que
consideraban a las escuadras de Ferrara como su “guardia
blanca”. Con estos medios a su disposicion y pudiendo contar
con la ceguera complice de la prefectura, Balbo inicido la
militarizacion de los escuadrones, dividiéndolos en pelotones y
companias, con departamentos de motociclistas para las
conexiones. Pretendia obtener ese “ejército disciplinado con el
gue conquistar la victoria decisiva”, como escribio en ese
momento, y con una fuerza similar a sus espaldas entré en
curso de colision con el Jefe, quien entre tanto, entre junio y
julio de 1921, optd por la tactica ofreciendo un “pacto de



pacificacion” a los socialistas. Balbo se opuso con tanta
vehemencia que escribio frases en el diario “ll Balilla”
redactadas por él, dirigiéndose a Mussolini, que definio su obra
como “fantasia infantil, sentimentalismo femenino, ideologia
democratica y calculo por las manipulaciones de la politica”.

Y estallo la tormenta.

El futuro Duce respondio de la misma manera, acusando a los
“emilianos”, pero se referia principalmente a los ferrareses de
Balbo, de defender “los intereses privados de las castas mas
sordas y miserables que existen en Italia” y amenazando con
abandonar el Fascio si no agachaban la cabeza. Precisamente,
con un movimiento de calculada estrategia, los puso de
espaldas a la pared dando su renuncia al ejecutivo cuando, el
16 de agosto, los habituales emilianos rechazaron el denostado
“pacto”. Evidentemente la renuncia fue rechazada, y obtuvo el
resultado deseado: un sentido telegrama de Italo Balbo que le
rogaba, en nombre de “nuestra soberbia fe”, no considerar su
oposicion como un hecho personal, porque el pacto de
pacificacion era a su advertencia, dainino pero dictado por el
“amor cegador por la reconstruccion politica
nacional”. Mientras tanto, en Ferrara circulaba “Il Balilla” que
Mussolini definia, en aquellos dias, empafiado por un
“superficialismo grotescamente infantil”. Una esquizofrénica
relacion de amor y odio unia al emiliano con la Romafa:
mientras esta ultima siempre habria mantenido una actitud fria
y cautelosa, el Ras de Ferrara parecia capaz de despreciar al
Jefe desde la distancia pero sucumbia a su encanto cada vez
qgue lo tenia delante de él. Se acerco a él lleno de despecho y
decidido a “decirle cuatro cosas”, y salié de la oficina de Milan



en un estado de éxtasis, totalmente subyugado. Entonces,
bastaron unos meses, y volvio a considerarlo un politico astuto
y traicionero, a la espera de ser amansado nuevamente por
una “caricia del maestro”.

El “intelectual” del régimen de Bottai escribido sobre ese
singular informe:

“Lo amaba con un amor furioso y colérico, feroz vy
despectivo... Habria hecho documentacidon falsa para
agarrarlo, para sentirlo suyo.Pero en el fondo lo
despreciaba... Le permitia ser picaro: una travesura de
segunda mano, capaz de recurrir a cualquier medio, hasta
el menos noble e indigno.Sin embargo, él mismo se
enamord mas que cualquier otro: bastaba una persuasion
del Jefe para que entrara en éxtasis y se lanzara a la
empresa mas arriesgada”.

Quizas su actitud hacia Mussolini reflejara la incongruencia
registrada en los dias de su vida militar, cuando las relaciones
fluctuaban entre la indisciplina y el fervor patriotico, entre la
impulsividad imparable y |la obediencia debida. A Italo Balbo le
encantaba mas que nada en el mundo destacar, sobresalir,
brillar, como demostraria con las memorables hazafias de las
travesias del Atlantico, cuando logré oscurecer la figura del
Duce a nivel internacional.Y habria otro choque feroz, al
menos tanto como ese del pacto con los socialistas: seria sobre
las leyes raciales, cuando Balbo se exponia con palabras de
fuego —en Ferrara muchos de sus partidarios y amigos, después
de todo, eran judios— atacando abiertamente a Mussolini. Pero
también permanecié en ese momento esperando “coraje” para



“retroceder” y reavivar el amor por el Jefe, a quien seguia
dandole el tu, el Unico jerarca de hecho exento del uso
obligatorio del “usted”.

Balbo demostrd ser muy ingenuo: el pacto era una jugada
formal, puro humo en los ojos para el uso y consumo de la
opinidon publica exacerbada por la violencia desenfrenada, un
compromiso que pretendia demostrar que el fascismo
queria garantizar “orden y legalidad” porque ahora él se creia
maduro para el poder. Ese pacto nunca sera respetado por los
escuadristas, y resultd ser una trampa en la que los socialistas
cayeron con una miopia fatal, la ilusion que habria hecho
cumplir al Estado iniciar el desarme de los equipos
paramilitares, cuando en realidad, en cambio, desatdé la
persecucion de cualquier oponente armado.

Sin embargo, los “paramilitares” de Ferrara no se quedaron
con las manos vacias ni antes ni después del infame “pacto de
pacificacion” con trabajadores y cooperativas.Y se
entusiasmaron con su Ras. Hubo un escuadréon que escribio
una verdadera declaracion de amor por el lider Balbo:

“Un rostro en el que suele imprimirse una sonrisa aristocratica
e irénica. Sin embargo, un ligero desplazamiento de las lineas
frontales, sobre las que se hinchan pequefas y poderosas
venas, es suficiente para que el arco de la pestana adquiera un
formidable tono imperial. El gesto, el paso, el movimiento
elastico, dan ahora a la esbelta figura un toque algo salvaje y
tigresco... Puede ser el mas bondadoso y al mismo tiempo el
mas cruel del mundo...”.



La “fiera”, entre las muchas expediciones, también se dirigio
a Berra, el pueblo donde los socialistas mantuvieron vivo el
recuerdo de tres huelguistas asesinados en 1907. Los
escuadrones de Ferrara tenian una lista: iban casa por casa y
golpeaban, prendian fuego, disparaban. El saldo de la heroica
empresa se “limitd” a un cierto numero de heridos, pero
cuando la esposa de un atacado tratd de reaccionar,
sosteniendo una horca y gritando todo su desprecio en el
rostro de los vandalos, los valientes jovenes del Ras la
emprendieron a balazos. Unos dias después, mataron a otra
mujer, culpable de oponerse a sus redadas; el escuadrista
asesino —vastago de una familia de agrarios adinerados— fue
arrestado, pero el prefecto lo dejé en libertad para “evitar
conflictos con los fascistas”.

A partir de entonces, le habian tomado gusto, y asi el mito
fascista de que “no le tocaban un pelo al bello sexo” quedod
definitivamente destrozado.

Parece que Balbo estaba profundamente decepcionado. Pero
a estas alturas ya habia puesto en marcha una maquina
infernal en la que ya no era posible separar a los “puros” de los
matones vulgares, delincuentes callejeros, violadores y sadicos.

Siempre intentara purgar sus filas de cierta chusma, pero al
final seguirda usandola, limitdandose a wunas severas
reprimendas. Se consideraba un caballero, un “alpino
inmaculado”, pero se rodeaba de bestias que nunca se
complacian con las “sonrisas aristocraticas e irdnicas” de su
Ras. Sus acélitos no aspiraban a tener “un formidable tono
imperial”, tal vez pretendian imitar el porte “fiero y tigre” del



venerado Italo, pero una vez que entraban en accidn
masacraban, disparando en la cara a quemarropa, asesinaron a
personas desarmadas como solo los “hombres” saben hacer.

En julio de 1922 Balbo organizé y dirigid la expedicidn
punitiva que desataria la ultima y sangrienta temporada de
lucha de violencia de los fascistas antes de que tomaran el
poder absoluto. El objetivo principal era Ravena, la ciudad
“subversiva” por excelencia. La muerte de seis manifestantes
en enfrentamientos con las fuerzas del orden habia llevado a
miles de personas a tomar las calles, liberando simbdlicamente
gran parte de la ciudad del control represivo de los carabinieri
y guardias reales.

En Ravena hubo una estrella en ascenso de los escuadrones
armados, Ettore Muti, que sera voluntario en Etiopia y Espafiia,
consul general de la Milicia y luego secretario del Partido
Nacional Fascista del 39 al 40, finalmente asesinado por los
carabinieri badoglianos!® después del 8 de septiembre de 1943
porque tratdé de evitar la detencidon reaccionando
violentamente, él mismo, que habia recibido la complicidad y el
consentimiento tacito de los carabinieri de Ravenna.

En este momento, Ettore Muti era el organizador
veinteafero de los escuadrones de accidon de Ravenna, y pidid
desesperadamente ayuda a los camaradas de Ferrara en una
situacion en la que su pequefio grupo de matones se vio
asediado por oponentes decididos a acabar con los abusos vy
continuas negaciones de los “pactos de pacificacion”.

18 Relativo al general P. Badoglio (1871-1956), jefe del gobierno italiano desde la
caida de Mussolini (25 de julio de 1943) hasta junio de 1944. [N. d. T.]



Balbo acudid y desato el infierno.

No se debe subestimar el espiritu de venganza que empujo a
los “emilianos” a dar una leccion a la “Romafia”. Romana
contaba con una larga tradicion de rebeldia contra todo orden
establecido, pero es probable que Balbo también se dejara
llevar por la rivalidad atavica entre emilianos y romagnoli
cuando, por ejemplo, sucumbio al resurgimiento del odio hacia
su Capo di Predappio. Sin embargo, el atractivo de Muti fue
una invitacion para Balbo. De hecho, a una serie de funerales.

El 26 de julio, mas de tres mil escuadristas, en su mayoria de
Ferrara, convergieron en Ravena, entusiasmados por mostrarle
a Ettore Muti cdmo se resolvian las cosas.

Las asociaciones de trabajadores declararon una huelga
general llamando a una movilizacion. Los fascistas atacaron y
ocuparon la Casa del Pueblo, luego prendieron fuego al edificio
de la Cooperativa Socialista, orgullo de Nullo Baldini, que habia
dedicado los ultimos veinte anos a la organizacion de las
cooperativas de la Romafa. Segun las cronicas de la época,
Balbo habria permitido que Baldini abandonara la sede de la
confederacion antes de que estuviera completamente envuelta
en llamas, para disfrutar de esa escena, que describid en su
diario:

“El fuego en el gran edificio arrojo espeluznantes
resplandores en la noche.Toda la ciudad estaba
iluminada. Hay que dar a los adversarios una sensacion de
terror... Cuando vi salir al organizador socialista con las
manos en la cabeza y los signos de desesperacion en el



rostro, comprendi toda su tragedia. El suefo y las penurias
de toda una vida se reducian a cenizas”.

Balbo reconocid, en esa ocasion, que la organizacion de las
cooperativas de Ravenna se “regia por criterios honestos”,
pero “lamentablemente la lucha civil no tiene término
medio”. Cuando escribid, el “El combatiente caballeresco”
tenia la ventaja, y supo reconocer el coraje, la dignidad y hasta
la capacidad del enemigo para hacer frente a sus
hordas. Desafortunadamente, aunque fue un trabajo sucio,
alguien tenia que hacerlo. Y le correspondia a él hacerlo de |la
manera mas “fiera y salvaje”.

Mussolini intentd detenerlo. Estaba tejiendo habilmente el
complot para obtener la participacion de los fascistas en el
nuevo gobierno presidido por Luigi Facta, un liberal de Giolitti
cuyas incertidumbres y vacilaciones habrian favorecido el
rapido ascenso al poder; y los fragmentos de la “columna de
fuego” en la tierra de Romaiia corria el riesgo de destruir sus
planes. Encargo al jerarca Michele Bianchi, futuro Quadrumviro
de su Marcha sobre Roma, que le enviara un telegrama con la
orden de alto y de esperar la llegada a Ravena del politico Dino
Grandi, una figura reflexiva y poco inclinada a disparar a la
cabeza. Grandi conocié y admird a Balbo desde nifio, cuando
escribié: “Es inquieto, extrovertido, lleno de simpatia humana,
mientras que yo soy solitario, estudioso, introvertido, el
primero en la clase”. De hecho, Mussolini esperaba que la
amistad entre los dos le permitiera a Grandi imponerse y hacer
qgue la razén prevaleciera sobre el deseo de represalias. Todo
indtil. Balbo el inquieto y extrovertido envio a Bianchi, Grandi y
Mussolini al diablo de un solo golpe, y respondié con su



arrogancia habitual: “jAqui estamos al cargo! En Roma puedes
hacer lo que quieras. iNos interesaremos en Roma cuando
podamos lanzarnos sobre ese nido de buhos para hacer un
barrido limpio!”.

Y sembro el terror en media Romana, no contento con haber
humillado la parte mas sana y trabajadora de Ravena, como si
la invitacion a |la prudencia sonara como una provocacion a la
qgue debia responder con cubos de gasolina al fuego: también
en este caso, queda por preguntarse cuanto tuvo de espiritu de
venganza el amante enojado hacia Benito.

Salieron de Ravena al amanecer del 29 de julio, con Italo
Balbo a la cabeza de la horda de vandalos. Pasaron por varios
centros de la provincia, el de Forri, y luego en Rimini,
Sant'Arcangelo, Savignano, Cesena, Bertinoro, dondequiera
saquearon, golpearon, qguemaron oficinas de sindicatos,
partidos, organizaciones de trabajadores. Derribaron puertas
de casas particulares y sacaron a los rojos o presuntos a golpes
y tiros, gritos y llantos desesperados de esposas e hijos, y en
plena oscuridad, detras de ellos |la noche se iluminaba por los
"suenos y labores de toda una vida" que se esfumaban.

La indignacion se extendid al resto del pais y se convoco una
huelga nacional. En ese momento Mussolini enfundo sus garras
y dejé a un lado la mascara de pacificador, dando a los
huelguistas un ultimatum de cuarenta y ocho horas: o volvian
al trabajo, o soltaba las escuadras a la manera del Ras de
Ferrara. Mientras tanto, pensaba precisamente en Parma,
ultimo bastidn, ultima factura a pagar en su Emilia.



XV. “SI PICELLI GANARA...”

Al llegar a Parma en la noche entre el 3 y el 4 de agosto,
Balbo ocupa el hotel Croce Bianca y lo convierte en su sede. En
la habitacidn utilizada como oficina y centro de operaciones, el
Ras anota en su diario:

“Por primera vez, el fascismo se encuentra frente a un
enemigo feroz y organizado, armado y bien equipado,
ademas de decidido a resistir hasta el amargo final”.

A lo lejos, ecos de detonaciones, algunos estallidos
aislados. Continua escribiendo:

“Los fascistas locales son pocos. La ciudad permanecié
casi impermeable al fascismo. No pudimos evitar la huelga
general por la debilidad de nuestras fuerzas...”.

Mas disparos, esta vez mas cerca; una explosion amortiguada
desde la distancia, pero con un eco mas largo: probablemente
una granada de mano. Balbo niega con la cabeza y suspira. Se



esfuerza por retomar el hilo de pensamientos que confiar al
diario.

“El Oltretorrente completamente en manos de los
rojos. La poblacion esta atrincherada vy las casas
transformadas en fortalezas, con abundancia de armas y
francotiradores en los techos: las calles blogueadas por
barricadas con el material de las escuelas e iglesias. Incluso
los sacerdotes en enaguas participan en la resistencia
subversiva...”

Luego agrega en su diario, con una escritura nerviosa y
apresurada:

“Debo admitir que nuestros oponentes estan mostrando
su valor y coraje. Picelli esta en las trincheras para animar a
los luchadores. Si Picelli ganara, los subversivos de toda
Italia levantarian la cabeza. Se demostraria que armando y
organizando escuadras rojas se puede neutralizar cualquier
ofensiva fascista”.

Estan llamando a la puerta. Entra el ayudante de campo, le
entrega una hoja de papel y dice:

“La lista de camaradas caidos y heridos. Debemos
informar a las familias”.

Balbo se desplaza hacia abajo en la lista, mordiéndose el
labio. El espeta:

“iPor Dios, nunca hemos tenido tantas pérdidas de una
vez! Y la moral, icOmo esta?”.



El ayudante parece perplejo, balancea levemente la cabeza,
sefal de que incluso la moral de los escuadristas estd
experimentando los primeros fracasos. Balbo se pone de pie de
un salto, golpea el escritorio con el pufio y exclama:

“iEs facil romper montafias hasta que tienes un enemigo
fuerte y resuelto frente a tiliBien!jEn Parma hemos
encontrado pan para nuestros dientes! iY si alguien retrocede,
le patearé el trasero! jA latigazos los haré ir a esas malditas
barricadas! jSoy el unico en darles morall!”



XVI. MARIA Y LAS DEMAS

En la oscuridad de la noche, unas figuras se deslizan
encorvadas y silenciosas a lo largo del muro fronterizo de un
gran cuartel militar. Son tres mujeres. La primera es Maria, la
joven amiga de Picelli. Llega frente a una puerta lateral, se
detiene y espera. Maria se lleva las manos a la boca: emite una
especie de silbido, parecido al grito de un pajaro
nocturno. Después de unos momentos, se escucha un sonido
similar en la distancia.

Entonces se abre la pequena puerta en la parte trasera del
cuartel. Surgen dos soldados, uno muy joven y otro unos afos
mayor y los galones de cabo. Este ultimo mira a su alrededor,
aprensivo. Les da varios paquetes de municion. El soldado mas
joven tiene tres mosquetes al hombro: las mujeres toman uno
cada una y se lo ponen al cuello. El cabo dice suavemente:

“Por favor, que no se pierda una sola palabra: si nos
atrapan, jestamos jodidos!”.



“Calla, somos mudas, sordas y ciegas”, le tranquiliza
Maria.

Cuando las tres mujeres se despiden y se preparan para
desaparecer en la oscuridad, el cabo agarra a Maria del brazo:

“Oh, linda barricadera: éni siquiera un beso de buenas
noches?”.

Maria permanece indecisa por un momento; luego, de
repente, pasa el brazo por el cuello del cabo y le da un beso en
los labios.

Las tres mujeres se vuelven y se alejan, acompafiadas sélo
por el susurro de las largas faldas. El joven soldado, un poco
enojado, dice:

“iY yo... nada?”.

El cabo le da una palmada en la gorra y le tapa los ojos con Ia
visera:

'II

“iPero ves, carino, estas son cosas geniales
Los dos desaparecen detras de la puerta.

Maria y sus companeras llegan a las barricadas del cruce
Oltretorrente a través de los oscuros huertos y campos baldios,
e inmediatamente van a entregar rifles y municiones al
Arditi. Picelli esta discutiendo con algunos capataces:



“Se llevaron a Ciose. Parece que estaba herido vy
esperamos que no entendieran cual era su trabajo; sin
embargo, ahora el problema a resolver urgentemente es
como mantener las conexiones con el Naviglio.

Cieri y su gente estan luchando con coraje de leones, pero si
perdemos el contacto y alli se rinden en algin momento, no
podemos ayudarlos si no lo sabemos a tiempo. A quién me
aconsejaria enviar, teniendo en cuenta que no puede haber
nadie conocido en la ciudad como antifascista y mucho menos
como Ardito, porque si lo capturaran a él también...”.

Maria, que seguia el discurso, lo interrumpe adelantandose:
“Yo. Voy air alli”.

Todos los hombres la miran, luego intercambian miradas
interrogantes y perplejas.

“Bueno, iqué tenéis que mirar? Sera mas facil para una
mujer pasar que para uno de ustedes”.

“Maria”, trata de disuadirla Picelli, “que no respetan a
nadie. Si te atrapan... solo porque eres mujer...”

Maria hace un gesto apresurado:

“Basta, Guido: todos estamos arriesgando nuestras vidas,
hombres y mujeres. Necesitamos a alguien que mantenga las
conexiones y yo sé adonde ir sin gue me descubran. Y si la mala
suerte realmente me atrapa, no se divertirdan mucho, porque



me guardo la ultima bala para mi. Y eso es todo. Vamos, éiqué
debo decirles?”.

Los hombres muestran verglienza, pero también admiracion,
hay quienes se rascan la cabeza bajo la gorra, quienes miran
hacia otro lado fingiendo interesarse por los mosquitos que
zumban en formacion en el caluroso aire de agosto, y luego de
unos momentos de indecision Picelli agarra dos paquetes de
municion y se los da.

“Primero se los das a Cieri. Y vuelves aqui y nos cuentas
como es la situacion”.

Maria desliza los paquetes de bolsas en dos bolsillos internos
de la falda, desabrocha el cinturdn con la pistolera y esconde la
pistola en la ingle, también se quita la bandolera y luego se
pone en marcha a paso rapido. Picelli la mira, luego,
instintivamente, la llama:

“iMarial”.

Ella se vuelve, se detiene por un momento. A Picelli le
gustaria decirle que tenga cuidado, se ve en sus 0jos que,
quizas por primera vez en esos dias, expresan aprension e
incertidumbre... Pero él no puede decir una palabra, y Maria le
sonrie y se va de nuevo, desapareciendo en la oscuridad de la
qgue habia emergido poco antes.



XVII. LOS ULTIMOS SIERVOS HONESTOS

La “anomalia” de Parma también estuvo representada por
algunos “servidores” del Estado de formacion liberal que no
estaban dispuestos a cerrar los ojos a la violencia fascista,
como sucedia en el resto del pais. En agosto de 1922, la
prefectura de Parma estaba gobernada por Federico Fusco,
considerado un excelente funcionario, culto, diligente, abierto
al didlogo e intransigente en el respeto de los intereses de la
administracion. Fusco estaba firmemente convencido de que
los aparatos del Estado debian actuar como mediadores
neutrales en los conflictos entre los empleadores y la clase
obrera, y no invariablemente tomar partido por los industriales
y agrarios, evitando asi requerir la intervencion de las tropas
pero intentando por cualquier medio entrar en negociaciones.
Idealmente, Fusco creia que era tarea de las instituciones
eliminar las causas del malestar social que degenerd en
conflicto, en lugar de reprimir y salvaguardar los intereses de
los privilegiados solamente. Habia que preservar el orden
publico con politicas sociales preventivas y no con brutales
acciones policiales.



Instalado en Parma el 5 de abril, Fusco tuvo que afrontar
inmediatamente una situacion delicada cuando los fascistas
pretendian organizar las celebraciones de la llamada “Navidad
de Roma” el 21 de abril. El recién nombrado prefecto decidio
conceder el permiso y Roberto Farinacci llegé como invitado de
honor a Parma. Y pocos dias después, accedid sin demora a
otorgar permiso a la Alianza del Trabajo para manifestarse con
motivo del Primero de Mayo.lLos fascistas levantaron
acusaciones de “connivencia con los rojos”: Fusco habia
desplegado grandes fuerzas a las entradas de la ciudad para
evitar que equipos de otras zonas atacaran la manifestacion de
los trabajadores. En el parlamento algunos diputados fascistas
arremetieron contra el prefecto y plantearon preguntas al
ministro del Interior en las que aseguraban que en Parma la
situacion del orden publico era muy grave, la “banda
socialcomunista” ocupaba barrios enteros con impunidad vy la
autoridad del Estado se mantenia al margen y se veia
incdmoda. Fusco no se dejo intimidar y continud por la via de |a
mediacion. Luego, el 19 de julio, cayd el gobierno de Facta por
un voto de censura tras la invasion de Cremona por parte de
los escuadristas convocados por Farinacci: devastaron la
Camara del Trabajo, la sede del diario socialista local, varias
cooperativas, e incluso las casas de dos diputados, al final los
fascistas también habian ocupado la prefectura. Roma habia
ordenado la destitucién del comisario y del prefecto por la
flagrante complicidad con los fascistas, pero el caos que siguid
produjo un voto de desconfianza en Facta, incapaz de llevar las
riendas de la situacidon. Luego, con la huelga general
proclamada a raiz de la expedicion de Balbo a Ravena, el
prefecto Fusco se preparé para enfrentar la tormenta
emitiendo una orden de prohibicion de reuniones,



manifestaciones y movimiento de automoviles y camiones.
Poco tiempo después, el desembarco de diez mil escuadristas
hizo risible el texto de esos -carteles colgados en Ia
ciudad. Fusco comenzdé a enviar sentidos telegramas a Roma,
sefialando que los pocos medios de que disponia no podian
evitar que la situacion se deteriorara, y pidido expresamente a
las autoridades que intervinieran en la direccion central del
Fascio para que “cesara este estado de cosas que amenaza con
producir consecuencias cada vez mas lamentables”.

En cuanto al ejército, el mando de las tropas en la plaza de
Parma fue encomendado al general Lodomez, personaje
ambiguo que al principio se quedd mirando de qué eran
capaces los fascistas, manteniendo a los soldados lo mas
ajenos posible al conflicto.

El general sabia que dentro del ejército habia fuertes
contrastes, que ciertamente no queria exacerbar, y en Parma el
antifascismo estaba demasiado arraigado y organizado para
arriesgarse a un enfrentamiento con la poblacion: éCuantos
soldados habrian obedecido la orden eventual de abrir fuego
sobre la gente del Oltretorrente?

Luego, con la evolucién de la situaciéon, habiendo constatado
gue una turba de matones habia invadido Parma, que robaba
tiendas, golpeaba a ciudadanos indefensos y se derretia en el
campo de batalla como nieve al sol, Lodomez tuvo una oleada
de orgullo residual y manifestd todo su desprecio como oficial
de Saboya al emitir una declaracién de mala gana al editor del
“Piccolo”, Aroldo Lavagetto: “Esos soldados valen una...”



Todo apunta a que el término usado por el general Lodomez
fue “mierda”, pero el tiempo requeria que el editor lo
sustituyera por “palabra militar irrepetible”.



XVIII. VIERNES 4 DE AGOSTO

A las 9:45 Italo Balbo entra en la prefectura con sus jerarcas,
entre los que se encuentra el consul Arrivabene, comandante
de la Legion de Mantua, y el secretario politico de la federacién
de Mantua lvanoe Fossati. A partir de aqui, se pierden las
huellas de Roberto Farinacci: habiendo obtenido lo irreparable,
vuelve a la sombra de Cremona. Es probable que esté enojado
por la tarea de resolver la situacion encomendada a Balbo y
furioso por la resistencia encontrada en Parma, pero también
satisfecho con el resultado logrado.

Cuarenta fascistas se alinean frente a la entrada, presididos
por un escuadron de guardias reales con dos ametralladoras. El
prefecto Fusco esta con el cuestor de Parma, varios
representantes de la administracion municipal y provincial, el
procurador del rey y el general Lodomez. Balbo no pierde el
tiempo en preambulos:

“Prefecto: si las barricadas levantadas por los subversivos
durante mas de veinticuatro horas bajo la mirada de las
fuerzas del orden publico sin que éstas interviniesen para



impedirlo, no se derriban, mis hombres reemplazaran a las
autoridades para restablecer el orden y poner fin a la
huelga general”.

Un poco mas tarde, Balbo telefonea a Mussolini y le informa
en tono emocionado:

“iEl prefecto esta estancado y con él toda esta banda de
perezosos! Di un ultimatum: a las 14 rodearemos a los
subversivos y lanzaremos el ataque decisivo. Solo buscaba
la promesa de colocar cafiones para disparar bombas de
gas lacrimogeno, jpero aqui todos parecen estar al servicio
de los bolcheviques!”.

“Prudencia, Balbo”, insinda Mussolini, “La atencién del
pais esta toda en Parma. Repito: resuelve, pero sin
excederte. Ahora no. jSomos el nuevo orden, no una horda
de devastadores! Y si hay facturas que dejar sin pagar, no
lo dudes: en poco tiempo las liquidaremos todas, jsin
excepcion!”.

“Jefe, no habra cuentas por saldar.jlncluso los
sacerdotes nos disparan! jPor no hablar de esos meapilas
de lo popular, que en Parma todos esconden un corazén de
ledn! Ellos también se paran en la barricada, junto con el
resto de la chusma... anarquistas, comunistas,
republicanos, por no hablar de esos perros rabiosos que
siguen a De Ambris y se hacen llamar 'corridoniani', un
insulto a nuestra bandera...”

“éY los socialistas?” pregunta Mussolini.



“Los lideres, al menos de palabra, parlotean sobre la paz
y la armonia. {Pero sus militantes estan todos alli,
levantando barricadas, con cascos en la cabeza! jAqui
necesitamos un ejemplo que recuerden durante un siglo!”

“Ten paciencia, Balbo: jla Revolucion Fascista es
imparable! También tendremos tiempo para alisarles la
joroba, uno por uno...”

A las 14 horas, el ejército avanza hacia las barricadas del
Oltretorrente, precedido por dos carros blindados. El fuerte
contingente de soldados esta bajo el mando del coronel
Simondetti.

Picelli se redne rdpidamente con los jefes de escuadras Arditi
y con varios representantes de los ciudadanos insurgentes.
Luego improvisa un discurso para todos:

“iEscuchadme! iDebemos evitar absolutamente que el
ejército se ponga del lado de los fascistas! Por tanto: ino
solo dejaremos pasar a los soldados, sino que los
recibiremos como si fueran libertadores!”

Hay cierto descontento entre la gente, algunos no confian,
otros se oponen abiertamente, pero Picelli se esfuerza por
convencerlos:

“iUsemos la cabeza, camaradas! Si atacamos al ejército,
se habra acabado. jEsos tipos tienen armas y carros
blindados!



Pensadlo: entre esos soldados también estan los hijos de
nuestro pueblo, ino todos son carrofa! Si logramos dividir
la unidad del ejército 'desde adentro’, sus oficiales no se
sentiran seguros de poder dar la orden de atacarnos...
iUsemos la cabeza, por Dios!”.

La gente alrededor de Picelli reflexiona, discute, muchos
ahora estan de acuerdo con él. Varias mujeres muestran mayor
flexibilidad y disposicidon: una llega con un frasco de vino en la
mano y les grita a las otras:

“iMujeres, venid conmigo! Entre esas cabezas cuadradas
también hay alguien que conozco... Vamos companeras:
antes de que empiecen a disparar... jconfraternicemos!”.

Algunas chicas se soltaron el pelo y se dirigieron hacia las
barricadas con aire festivo.

Los hombres estdan mirando, como si los hubieran
cortado. Observan a sus mujeres avanzar con determinacion y
no saben si protegerlas o confiar en su proteccién. Por otro
lado, las compactas filas de soldados avanzan con cierta
incertidumbre.

“iViva el ejército proletario!” gritan las mujeres.
“iBienvenidos, soldados! jViva el ejército!”
I”

“iHermanos! jPor fin habéis llegado

Los soldados intercambian  miradas indecisas y
asombradas. Aquellos sobre las torretas de carros blindados



esperan ordenes del coronel o senal para detenerse. Luego
avanzan entre las mujeres que entre tanto abrazan a los
primeros soldados de la formacion.

Picelli se escabulle rapidamente y le tiende la mano al
coronel. Este ultimo primero hace el saludo militar diciendo:

“Soy el coronel Simondetti”.
Luego le da la mano a Picelli.

“Bienvenido, coronel. Te conozco. Eres un hombre de
honor y os damos la bienvenida como libertadores, como
podéis ver”.

Todos ahora celebran la llegada de los soldados. Un joven de
uniforme se asoma a las mujeres, reconoce a una de ellas, se
averguenza y se confunde, ella lo saluda en voz baja, dandole
un beso en la mejilla:

“Hola, soldadito: éte acuerdas de mi?” y guifia con un
togue de complicidad.Los dos, evidentemente, se
encontraron en una situacion muy diferente. El joven
soldado se ruboriza, murmura:

“Eh, cierto. Pero todos ustedes parecen locos aqui. ¢Qué
se os ha metido en la cabeza?”.

“Mira, soldadito, a que tu, con ese rifle, nunca nos
dispararias, iverdad?”



“Bueno, no, pero no todos son tontos como yo en el
cuartel. Si supieras cuantos hay a los que les gustaria
acabar con los “rojos”.

Desde las ventanas, la gente arroja flores a los soldados, la
bienvenida festiva deja estupefactos a los soldados, que
deambulan con cautela, pero aun felices de haber evitado el
enfrentamiento con los defensores del Oltretorrente.

Al otro lado de los puentes sobre el Parma, los fascistas estan
furiosos, no creen en sus propios 0jos, se inquietan vy
maldicen. Balbo observa la escena, con el rostro oscuro,
apretando los musculos de su mandibula, sus nervios estan a
flor de piel.

Luego, deja escapar:

“iQué escena mas repugnante! Ese grupo de cobardes
esta siendo enganado por subversivos. jVamos, vamos al
Naviglio que alli, de momento, el ballet de los pederastas
continua!

Y se va seguido de la cola de la capicenturia: van a
intentar de nuevo un ataque al Naviglio.

El coronel Simondetti discute con Picelli y otros Arditi:
“No puedo garantizarles que los fascistas se retiren de la
ciudad. Han tenido demasiados muertos y heridos para
poder convencerlos de que renuncien a su venganza”.

Picelli lo toma del brazo y lo conduce hacia una casa, sefiala
una ventana en el primer piso con persianas cerradas:



“Coronel, éves esa ventana? Alli vive un conocido
fascista, es el editor del “Fiamma”, el panfleto que elogia a
los matones que asolan Parma. Bueno, coronel: nadie le ha
agraviado ni un pelo, y vigilamos la casa, para evitar que
algun exaltado sucumbiera a las tentaciones equivocadas.
éLo entiendes? Si logras restaurar el orden en la ciudad, te
garantizo que no habra otras consecuencias. Pero si nos
siguen atacando... bueno, ya habéis visto de lo que somos
capaces”.

“Sefor Picelli, lo repito: en lo que a mi respecta,
defenderé la vida y la libertad de los ciudadanos por todos
los medios. Pero no depende solo de mi, y lo sabe. Haga un
gesto de buena voluntad: desmantele las barricadas y le
doy mi palabra de oficial que los fascistas no cruzaran esos
puentes”. Picelli niega con la cabeza con pesar:

“Oh, coronel, te creo, porque te conozco y sé como
eres. Pero si desmantelamos las barricadas, équién nos
puede garantizar que otros, como los oficiales de Ia
caballeria de Novara o los guardias reales, no permitiran
qgue los fascistas se aprovechen para incendiar la ciudad? “.

El coronel Simondetti asiente, dice en voz baja:

“Déjeme hablar con el general Lodomez. Mientras tanto,
evita responder a las provocaciones. Si disparan,
manténgase a cubierto. Deme tiempo para probarlo”.

Nuevo ataque en vigor sobre el Naviglio. Italo Balbo coordina

personalmente las operaciones. Los fascistas avanzan en linea,

al

principio logran mantener una cierta disciplina



militar. Antonio Cieri, estacionado con su equipo de Arditi
detras de la barrera apodada la “trinchera”, indica a los demas
que esperen. En lo alto del campanario, un nifno de catorce
anos esta al acecho.Su nombre es Gino Gazzola. De vez en
cuando se inclina y observa los movimientos de los atacantes,
luego grita a las barricadas lo que ve desde alli.

“iVienen refuerzos!” grita a todo pulmodn. jDoscientos o
trescientos al menos!Hay un camiéon con una
ametralladora en el techo, jya se ha ido por la avenidal”

Cieri, desde la calle, le muestra que ha entendido. Luego, con
el gesto de un veterano, se pasa la correa del mosquete por el
antebrazo y apunta a la manera de los
francotiradores. Enmarca uno de los jefes de centurion que
avanza hacia la cabeza de sus hombres, y dispara. El fascista
cae centrado en el pecho.los atacantes se congelan y
comienzan a disparar. Detras de ellos abren fuego dos
ametralladoras. Algunas granadas de mano vuelan de un lado a
otro, la batalla continta. Se adelanta un vehiculo blindado de
los fascistas, pero las botellas incendiarias caen de los techos y
se estrellan contra el pavimento formando una barrera de
fuego. El vehiculo blindado retrocede, y con él los atacantes
qgue se esconden detras.

El coronel Simondetti conversa con el general Lodomez. El
comandante en jefe de la plaza de Parma tiene una expresion
sombria e impenetrable; escucha al oficial subalterno sin
pestanear, sentado detras del escritorio, mientras el coronel
esta de pie, con la gorra bajo el brazo y una mano en el
cinturon, dice:



“General, entre nuestras tropas hay descontento,
tension. Algunos oficiales de guerra veteranos no tienen
ganas de disparar a los Arditi: lucharon codo con codo en
las trincheras y muchos soldados conocen a la gente del
Oltretorrente, confraternizan. Los informantes nos dicen
qgue de nuestro cuartel habrian salido armas y municiones
para los insurgentes. En definitiva, la situacién corre el
riesgo de salirse de control”.

El general emite un fuerte suspiro: es evidente que se esta
reprimiendo, pero a la ultima afirmacién del coronel le hubiera
gustado golpear el escritorio con el pufio. Mira a Simondetti
directamente a los ojos:

“Y a usted, coronel, équé le parece?”.
El coronel permanece indeciso. Luego responde:

—No lo creo, sefor. Obedezco 6rdenes porque soy ante
todo un soldado, y...”.

“Si, si”, el general Lodomez lo interrumpe abruptamente,
“lo sé, ahorreme la retdrica. Le pregunté como se siente
acerca de los alborotadores que han levantado barricadas y
empunan rifles y granadas de mano. iLe parece que el
Estado puede tolerar una insurreccion armada contra la
autoridad?”

“No se han levantado contra las autoridades”, responde
el coronel en tono franco: en este punto, no puede
resistirse a decir como piensa.”Se defienden de Ia
agresion. Los camisas negras que los asedian proceden de



al menos cinco regiones diferentes. Estamos ante una
verdadera invasion, sefior, y por hombres armados, con
ametralladoras y vehiculos blindados”.

El coronel Simondetti se detiene, reflexiona. El general lo
insta:

“iEntonces, coronel? jConcluyal”.

“Si, concluyo, senor general: si eso de los fascistas no es
una insurrecciéon en armas contra los poderes del Estado,
ide momento no entiendo lo que se quiere decir con esa
definicién!”

El general asiente: obliga al coronel a salir a la intemperie. Se
levanta y dice apresuradamente:

“Tengo una conversacion telefonica con el Ministro en
exactamente media hora. Le mencionaré lo que me has
dicho, no lo dudes. Gracias por su franqueza, coronel
Simondetti”. Esta ultima frase parece contener una
amenaza velada. “En cuanto al resto... Una vez resuelta
esta lamentable situacidon, tendremos que limpiar nuestro
interior, coronel. Sin demora y sin mucha consideracidn,
itengalo por seguro!”

El coronel saluda haciendo sonar los talones y se va.

El general Lodomez mira por un momento la puerta por la
gue acaba de salir, luego se dirige a la otra puerta de la oficina,
y entra en una habitacidn contigua donde lo esperan unos
jerarcas fascistas, que se levantan de un salto al verlo entrar.



“iQué significa esta historia del coronel Simondetti que
habria dado garantias a los subversivos?”

El general hace un gesto perentorio para imponer silencio. El
dice:

“He recibido presiones de Roma. El gobierno quiere que
se restablezca el orden y la legalidad, no les puedo dar mas
tiempo”.

Un jerarca responde en tono agresivo:

“Nosotros también hemos hablado con Roma. Y el Sr.
Benito Mussolini nos dijo que ha recibido llamadas
telefénicas constantes de las autoridades de la ciudad
pidiéndole que sea indulgente! jéiPero sabe cuantas
muertes y heridas hemos tenido ya?! Aparte de Ia
clemencia, jese maton tiene que pagar muy caro! jY antes
qgue nada hay que sacar a ese coronel Simondetti de su
cargo, de la abierta y descarada '‘inteligencia con el
enemigo'!”.

“Senores: el Coronel tiene un pasado militar de
integridad y coraje reflejados, y ademas, ustedes definen
como 'enemigos' a los habitantes de Parma Vecchia, pero
aqui no estamos en el Karst ni se alaba a los
austrohungaros, al contrario...Y finalmente, en cuanto a
sus valientes luchadores, permitanme ser franco: tienen al
menos diez mil y se estan llevando tal varapalo que si yo
fuera tu me avergonzaria por el resto de mis dias”.

Los jerarcas estan furiosos. Uno de los mas jévenes exclama:



“Se lo informaremos a Balbo, y tenga |la seguridad de que
lo recordara a su debido tiempo”.

El general le lanza una mirada de desprecio. Otro interviene
para aumentar la dosis:

“iNo nos iremos hasta que hayamos aniquilado a los
rojos y a quien los ayude a matar a nuestros
camaradas! jRestauramos el orden! iTenemos el deber de
advertirle que, después de la actitud indescriptible de una
parte del ejército y de las autoridades de la ciudad,
estamos rompiendo todas las relaciones de colaboracion!”.

El general los mira uno a uno, con expresion severa. Luego,
dice en voz baja:

“Hasta que reciba una orden especifica del Gobierno para
hacerlo, mis hombres no intervendran.Pero es solo
cuestion de horas, mafiana a mas tardar estoy seguro de
gue tendré que deteneros. Mientras tanto... el compromiso
de desmovilizacion que anunciaron sus jefes en Roma...
puede que no hayan recibido ninguna noticia,
éiverdad? Aprovechen el tiempo que les queda. No puedo
hacer mas”.

Los fascistas atacan el Oltretorrente, abren fuego, sus armas
apuntan mas alld de Parma: desde la terraza de los bafios
publicos las ametralladoras disparan cinta de balas tras cinta,
algunas se atascan debido al canon ahora
incandescente. Ulysses Corazza, el concejal del Partido Popular,
lucha en una barricada. Y recibe un balazo en la frente. Muere
instantaneamente. “iMataron a Ulysses Corazza!” grita un nifio



que corre hacia la barricada de Picelli, que recibe la noticia con
consternacion. Hay muchos heridos entre los defensores: los
gemidos que se escuchan entre una pausa y otra del tiroteo
traen a la memoria de los veteranos los escenarios de hace
cinco o seis anos.

En Ponte Umberto, los fascistas disparan al azar y matan a un
transeunte en bicicleta, Attilio Zilioli, que intentaba llegar a su
casa.

Mientras tanto, la situacion en el Naviglio es
critica. Espoleados por Balbo, los fascistas logran conquistar
algunas decenas de metros. Es un diluvio de balas. Cieri se
mueve de un punto a otro, incita, anima, sigue recomendando
obsesivamente ahorrar la municién, que escasea.Primo
Parisini esta a su lado, y mientras retira el cerrojo del mosquete
le grita que no se exponga. Inmediatamente después, un trozo
de hormigdn se desmorona a unos centimetros de la cabeza de
Antonio, que ni siquiera parece darse cuenta. Alberto Puzzarini
se sostiene detras de una barricada cercana, barrido por el
fuego cruzado. Durante un ataque mas violento, Carluccio
Mora, de veinticuatro anos, cae golpeado en el pecho. Cieri y
su gente no se rinden, pero resistir la lluvia de plomo se ha
convertido en una empresa desesperada.

Maria se acerca a la barricada, Cieri grita en el estruendo de
los disparos:

“iVe a Picelli y dile gque nos estamos quedando sin
municiones aqui! iSi no llegan balas del Oltretorrente,
tendremos que defendernos solo con las bayonetas!”



Entonces Cieri sacude el brazo de Maria, le hace un gesto
afectuoso con la cabeza y dice:

“iY si te localizan, corre sin mirar atras! (Lo entiedes?
iSolo corre!”.

En el campanario, el pequeino Gino Gazzola sigue
comunicando la posicion y los movimientos de los fascistas.

Cieri escucha, luego le grita a su vez:

“iEsta bien, Gino! jAhora baja para abajo! Refugiate,
éientiendes? jTe digo que bajes para abajo!”.

El chico senala a los atacantes que empiezan a avanzar de
nuevo:

“iHay al menos un centenar de ellos detrds de los
arboles! jY ahi, cuidado, se estan reuniendo! Mira a tu
derecha, élos ves?”.

Un francotirador fascista apostado en el balcén del primer
piso de una casa en el lado opuesto apunta.

Enmarca el campanario.
El dedo se contrae imperceptiblemente sobre el gatillo.

Gino Gazzola recibe un golpe en el pecho. Por una fraccion
de segundo esta petrificado. Hay mas que dolor en su rostro
juvenil. Luego, murmura “Mama...” y cae hacia atras. De
repente, un nifio se ha marchado.



Cieri lo ve caer, lanza un grito desesperado:
“iNo! iGino!”. Corre hacia el campanario, se lanza sobre una
estrecha escalera de caracol, sube a saltos, tres escalones en la
boveda. A mitad de camino, se encuentra con el sacerdote, que
sostiene a Gino Gazzola en sus brazos, inerte. Cieri lo toma en
sus brazos y lo baja.

En la calle esta la madre del pequeiio Gino. Cieri se lo entrega
con delicadeza. La mujer abraza a su hijo muerto contra su
pecho, lo acuna como si estuviera durmiendo, se pone en
marcha sin proferir un lamento, seguida de otras mujeres del
pueblo.

Antonio Cieri permanece inmoévil unos segundos,
asombrado. Luego, saca el revolver de su pistolera, y con una
expresion distorsionada, impregnada de una furia incontenible,
se precipita sobre la barricada, instando a los Arditi:

“IMatémoslos a todos! jVamos valientes! Matemos a
todos esos cabrones!”.

En medio de una furia abrumadora, el anarquista realiza
disparos de revolver corriendo hacia adelante y arrastra con él
no solo a los Arditi, sino a cientos de habitantes del Naviglio
que, blandiendo todo tipo de armas improvisadas, lo siguen en
el contraataque. Primo y Alberto lo han alcanzado, despotrican
y disparan con un velo de sangre en los 0jos: no ven las armas
que les apuntan, solo sienten las ganas de matar, la misma
negacion del instinto de supervivencia que se apoderaba de los
atacantes en el frente, cuando corrian para encontrarse con las
balas.



Los fascistas son tomados con la guardia baja: no esperaban
que los papeles se invirtieran. Ahora disparan al azar, alcanzan
a Mario Tomba de diecisiete afos, que cae agonizando. Pero
los demas lo pasan y siguen gritando como obsesionados vy
qguien tiene un arma dispara sin dejar de correr.

Cieri se encuentra frente a un fascista que le apunta con una
pistola: el arma se atasca. El anarquista aprieta el gatillo del
revolver, pero el percutor golpea en vacio: esta
descargado. Mientras el fascista, tembloroso, mete otro
cargador en el semiautomatico y retira frenéticamente Ia
corredera, Cieri saca la bayoneta y se lanza sobre él. Los dos se
abrazan: Cieri hunde la bayoneta una, dos, tres, cuatro veces
en el vientre del otro. El fascista se pone rigido. Los dos se
miran a los ojos: tienen aproximadamente la misma edad,
veintipocos... El joven de la camisa negra se queda flacido, se
desliza lentamente al suelo. Cieri lo deja caer. Una expresion
fugaz de piedad desaparece y vuelve la furia anterior: incita a la
gente del Naviglio y a los Arditi. La marea humana abruma a los
fascistas, que primero se retiran y luego huyen en desorden.

S6lo ahora Antonio Cieri se detiene, jadeando: recupera la
calma, comienza a llamar a su gente.

“iParad ya! jParad! Volvamos a las barricadas. iVamos
valientes! jCubrid la retirada! Retrocedamos en grupos de
cuatro. Olvidaos de los que se escapan, disparad solo a los
gue dan la cara. iCon orden! jCon orden! jGira hacia atras
en orden!”



Los Arditi cubren la retirada de la gente de Naviglio v,
retrocediendo escalonadamente, continuan disparando contra
los fascistas que estan tratando de reorganizarse.

Una vez al abrigo de la trinchera, Cieri se seca el sudor y se
mira las manos: le tiemblan. Luego se las lleva a la cara, en un
gesto de inmenso cansancio.

Llega Maria, que esta vez lleva un pantalén de hombre. A
pesar del pelo largo, recogido en el mejor de los casos detras
del cuello, las ropas sucias y el polvo, a Cieri le parece preciosa.

Maria saca paguetes de municiones de su cinturdn, luego
saca mas de su corsé, de entre sus pechos y de sus bolsillos.

Antonio empieza a sonreir, dice:
“éPero, como te fue?”
Maria resopla, responde:

“Me dijiste que corriera, éiverdad? jIntenta correr con
faldas!”.

El anarquista sacude la cabeza, toma los paquetes de balas y
comienza a rasgarlos para repartir la municiéon, Maria se
desabrocha el corsé: debajo tiene una especie de vendaje,
practicamente un doble acolchado que la envuelve en el
vientre y en la espalda. Esta lleno de sémola de maiz.

n
!

“iHey, mujeres!” grita, “iTraed un caldero, hay polenta

para todos!”



En unos instantes sacan un caldero de una casa, otros
encienden el fuego, y hay quienes agregan unas salchichas, un
poco de salsa, un poco de queso. En pleno verano en las
llanuras, el clima ciertamente no es el mas adecuado para
apreciar la humeante polenta, pero los insurgentes del Naviglio
no les parece cierto poder comer algo sustancial durante una
pausa en los combates.

Maria se acerca a Cieri. Se mete las manos entre el pelo
revuelto y saca un papel cuidadosamente doblado:

“Esto se lo envia Picelli. Sé lo que hay escrito. Dice que
resista”. Maria hace una mueca y agrega:

“iResistir! iComo si aqui no pudiéramos hacer otra cosa
que resistir!”.

Antonio Cieri mira fijamente a Maria durante un buen rato.
Quizas ni siquiera sepa si es admiracion, carifio, atraccion...




Maria pierde su expresion alegre y, al verlo sucio de sangre y
polvo, melancdlico y exhausto, pero aun con ese orgullo y
fiereza en su mirada, se acerca y los dos se abrazan fuerte,
desesperadamente.

Por la noche, Cieri se coloca detras de la trinchera. Tiene una
expresion lugubre, insondable, como si pensara en algo
intenso, algo a lo que no se puede renunciar.

De repente, se inclina hacia adelante, agarra la Uultima
granada de mano que queda en la caja de municion comun vy se
la mete en el bolsillo. Primo Parisini lo observa. Cieri levanta la
vista, se dirige hacia él, le dice en voz baja:

“Dios, Primo... itienes reloj?”
El Ardito sonrie:
“Eh, por supuesto, aunque el reloj...”
Cieri hurga en su bolsillo, saca el suyo y se lo da.

“Si te pido que hagas una determinada cosa en un
numero especifico de minutos, épuedes garantizarme que
no te equivocaras?” Primo asiente con una expresion
irdnica.

“También puedo contar los segundos si es necesario”.

Cieri sigue muy serio, lo agarra de la muneca.



“Por el momento, escuchame con atencidon: en quince
minutos, exactamente quince minutos, estaras en el
campanario y encenderas una cerilla”.

“éUna llama?” pregunta el otro, perplejo.

“Si, un fdésforo, pero sin exponerte, al contrario, haz una
cosa: te quitas la camisa y la pones en el alféizar de la
ventana, como si estuvieras dentro.Y enciende el fésforo
por detras, bien resguardado”. Cieri mira a Parisini a los
0j0s.

“éMe entendiste correctamente?”

“Bueno, Tonino, lo entendi... Pero tu, équé diablos te
metiste en la cabeza?” Mira, si quieres hacer algo sin mi,
olvidalo”.

“No, esta vez no, confia en mi, necesito tu ayuda aqui. En
guince minutos: camiseta expuesta y fésforo encendido.
éComprendido?”

El otro asiente, con aire poco convencido.

Cieri se mete en una calle lateral; se aleja caminando
encorvado, casi doblado en dos.

Alberto Puzzarini, que ha seguido la escena no muy lejos, sin
decir una palabra va a tomar posicion en la primera linea de
defensa, coloca su rifle en una abertura y apunta con cuidado a
las posiciones enemigas, dispuesto a cubrir a los hombres y a
su amigo en caso de que sea localizado. Alberto frunce el cefo,



maldiciendo entre dientes, pero no ha tenido ganas de
detenerlo: conoce a Antonio lo suficiente como para saber que
no toma decisiones apresuradas, lo que sea que se le haya
metido en la cabeza, significa que ha pensado primero sobre
ello a fondo. Pero, maldito mundo infame, piensa maldiciendo
el sudor que le cae sobre los ojos y la frente y empafa su vista
en el visor del Carcano Mannlicher '91. No es él quien siempre
se ha burlado de la necesidad de respetar el miedo y ser
cauteloso... Antonio sabe lo que hace, por supuesto, pero en
las ultimas horas se ha mostrado demasiado osado, demasiado
“Ardito”, ya sea desafiando las balas abiertamente, casi
fatalista. Ese contraataque hubiera podido tener un desenlace
fatal pero, al final, esas bestias, esos cobardes, se encontraron
frente a frente con gente resuelta y dispuesta a replicar golpe
por golpe ... Alberto se enjuga el sudor de los ojos, por un
momento, y la sombra de Antonio ya ha desaparecido en la
nebulosa oscuridad de ese ardiente agosto.

El anarquista se cuela por las calles mas alla de las barricadas,
esquivando a los centinelas fascistas apostados uno tras
otro. En la oscuridad, logra no ser visto. A su alrededor, la
confusion de los escombros que dejan los combates lo ayuda,
mientras esporadicos disparos resuenan en la distancia, con
algunas explosiones aisladas. Finalmente llega a un palacio, el
que se vislumbra desde la trinchera. Mira los balcones, los
altibajos, pero no ve nada en particular. Espera. Los quince
minutos estan a punto de pasar. Echa un vistazo al campanario,
apenas iluminado por la luna menguante. Espera un poco mas.



Hasta que, en lo alto, un resplandor: Primo ha encendido una
cerilla, y por unos instantes se distingue una figura, una camisa
ligera expuesta entre las columnas del campanario.

Desde el balcdon del primer piso, en el centro del edificio, se
dispara un tiro. Cieri ve claramente el fuego. Mientras tanto, la
oscuridad total ha vuelto al campanario.

Cieri se arrastra por el suelo, como aprendid en los afos de la
guerra, cuando llegaba a las trincheras enemigas sin hacer un
solo crujido, cuando ataco, con la hoja de la bayoneta entre los
dientes y la bomba apretada en el puno, las posiciones en el
hielo de los Alpes de las tropas de élite del enemigo, los
mejores tiradores que mataron a sus compaiferos de
sufrimiento uno tras otro.

Cieri esta debajo del balcdn. Tira de la anilla o carrete con los
dientes, luego hace un gesto ligero, silencioso, casi un
movimiento a camara lenta: lanza la bomba por encima de |a
balaustrada con energia calibrada, para que caiga suavemente,
con el menor ruido posible.

Hay algo, un murmullo de asombro e indecisién. La bomba
explota y arroja el cadaver del francotirador a diez metros de
distancia, junto con los escombros. En el caos que sigue,
Antonio Cieri se las arregla facilmente para ganarse el camino
de regreso, mezclado con las sombras de los fascistas que se
agitan convulsivamente, gritan y disparan a ciegas.

Cuando el anarquista vuelve a estar detras de la barricada,
con los hombros y apoyado en la trinchera de losas y ladrillos,



se deja llevar. Parisini lo mira, sosteniendo su camisa en sus
manos con su dedo metido en el agujero de la paleta.

“El pequeno Gazzola esta vengado”.
Cieri no mueve un musculo. Parece impenetrable.

Llega Alberto Puzzarini y se sienta junto a Cieri. De él sale un
suspiro ronco, se rasca la barba de la barbilla y el cuello que
lleva varios dias sin afeitarse. Permanece en silencio, hasta que
decide deshacerse de la pregunta que le aprieta la garganta:

“éTe produjo satisfaccion?”
Cieri tuerce los labios, murmura:

“El mismo que sientes cuando aplastas una cucaracha
dentro de la casa”.

El Ardito enarca las cejas: no parece convencido de la
respuesta. El afiade:

“Las cucarachas no matan a los ninos”.
Cieri asiente.

Primo Parisini, limpiando el rifle y volviendo a montar el
cerrojo bien engrasado, lo ve caer de nuevo en el silencio.

“Oh, Tonino”, dice.“No has dormido en tres
dias. Escuchame, ve y descansa un rato, estamos aqui”.



La larga noche detras de las barricadas del Oltretorrente no
esta hecha solo de silencios; entre un ataque y el siguiente, se
eleva el canto de los habitantes de los pueblos, que siempre
han preferido las arias de dpera a las canciones de lucha y los
himnos. La voz de tenor de un Ardito se entrelaza con otra
limpida de mujer. Los fascistas, al otro lado de los puentes, se
miran asombrados.

“Cuando la noche cubra el cielo,

no tendrds companeros,

que de los matones de un rival,

sea un escudo para ti cualquier punal...

Espero Ernani, estrella de los bandidos...
Que tu valor serd recompensado...” *°

Un ametrallador de camisa negra molesto, dispara una
andanada hacia la barricada. Al otro lado, el canto se
interrumpe unos instantes: luego se reanuda aun mas vigoroso
que antes.

“Por bosques y laderas

solo tenemos por amigos

el mosquete y la daga...

Cuando cae la noche en las horribles cuevas
nos sirven de almohada...

Tenemos un destino comun,
la vida y la muerte,
tu brazo y tu corazon...

19 Este y los siguientes son fragmentos de arias del Ernani de Verdi. [N. d. T.]



cual flecha disparada,
sabrdn golpear la meta sefialada...”.

En un momento, un Ardito se asoma de la barricada, dispara
un tiro a los sitiadores e inmediatamente después entona a
todo pulmon:

“Mil guerreros me acosan,
me persiguen inhumanos:
jSoy Ernani el bandido!”.

Apenas tiene tiempo de refugiarse cuando decenas de balas
llueven a su alrededor, las detonaciones se mezclan con los
insultos gritados por los fascistas y la risa provocadora de los
“liricos” barricaderos.

* %k %k

Mientras les cuento todo esto, me parece increible que
hayan pasado cincuenta afos. Medio siglo, ¢os ddis
cuenta? Y he olvidado cosas de mi vida, pero esos dias, y
quizas incluso mds las noches, los tengo ante mis ojos como
si fuera hoy;, como si tuviera que encontrarme con Picelli a
unos metros andando a paso ligero. Revisando las
barricadas una a una de una calle a otra, prequntando por
tal o cual herido, animando a los cansados a que no se
pongan de pie, animando a una esposa o un hijo, a
escuchar los informes de los responsables y decidir con ellos



ya sea para trasladar a los hombres donde mds se necesita,
para dar consejos, recomendaciones y sobre todo para
organizar la guardia, y luego unirme a un coro y tomar una
copa con amigos, o mejor aun una taza de café, para evitar
el agotamiento que vence la voluntad de resistir. Porque,
verds, en un momento dado se produjo la lucha mds feroz
en el Naviglio, y te puede haber parecido que Picelli estaba
perdido, pero si es cierto que en las barricadas del Naviglio
estaban haciendo lo imposible para repeler los asaltos, bajo
las granizadas de balas y granadas de mano, era
igualmente vital mantener el control de la situacion en el
Oltretorrente, no solo coordinando fuerzas, sino también
manteniendo alta la moral que, al cabo de un tiempo,
empezo a mostrar las primeras sefales, ¢como puedo
decir?, no de ceder, no eso, sino de incertidumbre, de
preocupacion por como terminaria. “Picelli, ya no tenemos
gasa”. “Picelli, se suponia que me relevarian hace una hora
y aun no han llegado”, “Picelli, me quedé sin municiones”. Y
el incansable Picelli siempre tenia una palabra para todos,
alguna propuesta para solucionar temporalmente un
problema, o una broma, un gesto de carifio o un reproche
bondadoso, en fin, no cerraba un ojo quién sabe cudnto
tiempo hacia. Nunca se quedaba quieto, se movia
constantemente, porque sabia que su presencia contaba
mds que cualquier estrategia decidida en una mesa o plan
cuidadosamente estudiado. En cierto punto, équé era lo
que mantenia unidos a esos hombres y esas mujeres? ¢ Qué
era lo que te hacia sentir como una mierda si dejabas a tus
companeros en la calle y te ibas a la cama después de
cerrar la puerta? Picelli entendia esto, lo habia aprendido
primero en las trincheras y luego en la lucha diaria, que



todos tienen su punto de quiebre, que el desdnimo llega
tarde o temprano a todos, ese momento en el que se hace
comprensible que todo ser humano tenga miedo y sienta un
gran deseo de abandonar. Matan al compafero que estd a
tu lado, y piensas: “La proxima me toca a mi”.

Ves a los heridos, ves la sangre, te das cuenta de que la
lucha ha perdido todo el encanto que tenia antes, cuando
olia a ideales romdnticos y aventura, mientras ahora
apesta a tripas y adrenalina, a sudor rancio y miedo, y tu te
preguntas si lo aguantards, cuando estés ahi, en la acera,
con los companeros gritando en busca de un médico y una
camilla que no llega, y mientras tanto te desangres y
sientas que la vida te da la espalda justo cuando tu, quién
sabe qué.

Porque, créeme, toda insurreccion representa la
culminacion de abusos, opresiones y humillaciones
indecibles. Ciertamente no es el deseo de sentir emociones
fuertes lo que lleva a la rebelion a la gente. Esta gente
habia soportado una vida miserable durante demasiado
tiempo, y la llegada de los hunos habia sido la chispa sobre
una carga a punto de estallar.

Ninguno de ellos habia levantado barricadas para poderse
engafar a si mismo, creyendo que cambiaba el destino de
un pais a la deriva. Sin embargo, en una poblacion que se
levanta y resiste fuerzas tan abrumadoras, siempre hay un
entusiasmo, que la estimula, que raya en la euforia. Y la
gente, mientras cierra las vias de acceso a las aldeas, se
enardece de un sentimiento que se asemeja a la alegria:



cada uno es parte de un todo, se siente reconfortado al
sentirse solidario con los otros y ahuyenta el miedo a la
muerte y del futuro oscuro aferrado a los demds. Fue la
identidad de las aldeas lo que los mantuvo detrds de las
barricadas, donde la sangre derramada no parecia aranar
la fuerza de voluntad.

Pero luego de varios dias y noches de resistencia, muchos
comenzaron a preguntarse: “cY después de esto?iQué
haremos después?”.

cCudnto tiempo podremos repeler a los hunos? La

informacion no llego rdpido, en agosto de 1922, pero todos
sabiamos que el fascismo se extendia por todas partes y
que nosotros, detrds de esas barricadas, éramos el ultimo
bastion. Y Parma no era una isla en medio de un océano:
tarde o temprano, el resto de Italia la habria aplastado en
la barbarie. Por supuesto, las barricadas, de tiempo en
tiempo, siempre han puesto en fuga el miedo a la
muerte. Pero el tiempo que pasa excava, como el agua de
un arroyo que erosiona los pilares de puentes improvisados,
construidos con el entusiasmo del primer dia; y luego,
lentamente, un crujido, un estrépito, el fracaso. La muerte
no asustdo a las barricadas del Oltretorrente y el
Naviglio. Pero cada vez mds gente se preguntaba: “Y si me
quedo ciego, o sin un brazo o una pierna, qué serd de mis
hijos, como se las arreglard mi esposa, como va a salir
adelante mi madre... ¢ Qué serd de mi si me quedo lisiado y
sin trabajo? Y después de todo esto, iqué haremos
después?”.



* %k 3k

Falta poco para el amanecer. Una mujer va a sentarse junto a
los defensores que estan de guardia detras de una
barricada. Trae una olla de leche y un poco de pan. Alguien
hace una broma sobre el hecho de que él hubiera preferido el
vino, pero la mujer no le hace caso: se pasa las manos por el
pelo y suspira. Los indicios de risa a su alrededor se desvanecen
rapidamente. Uno le pone la mano en el hombro y le pregunta:

“éCoOmo estd? iTiene fiebre?”.

La mujer asiente.Su esposo resultdé herido y lo
encomendaron al cuidado de médicos voluntarios.

“La bala le aplasto el codo. El brazo derecho, éte das
cuenta? Seguira siendo un desgraciado de por
vida. También existe el riesgo de que tengan que
amputarlo. Y cémo trabajara sin un brazo? Tenemos
cuatro hijos...”

“No estais solos” intenta consolarla otro. “La Liga de los
Proletarios existe también para eso, de hecho, sobre todo
para eso: hemos pensado mucho en los huérfanos y viudas,
Dios no lo quiera...” La mujer lo interrumpe con un gesto
de la mano:



“Si, si, la Liga”, murmura. “Veras lo que pasa con la Liga,
cuando esos bastardos ganen”.

“Pero ganaremos nosotros” interviene otro mas. “{Nunca
lo conseguiran en Parmal”

Un hombre de unos cuarenta anos, uno de los mayores del
grupo, niega con la cabeza y dice en voz baja:

“No escuchemos. {Qué importa si no pueden con
Parma? El resto de Italia se va por el desagie.Y asi
sucesivamente, ya no habra cooperativas, Camaras del
trabajo...”

Se hace un pesado silencio. Es como si de repente la
melancolia se hubiera apoderado del entusiasmo.

La mujer se da cuenta de esto, se seca una lagrima que no
habia podido reprimir, se pone de pie y dice:

“iSuficiente! Dejémoslo, que llorando sobre nosotros
mismos no solucionaremos nada”.

Y vuelve al lugar de donde vino, seguida de las miradas tristes
de los compafieros.

Cuando ella ha desaparecido en la oscuridad, un joven
pregunta a los demas:

“Pero, si al final todo acaba en una mierda, éQué
hacemos aqui disparando?”.



“Porgue no podemos hacer otra cosa”, responde
secamente un Ardito, que luego toma su rifle y va a ocupar
el puesto detras de la barricada.

El estado de animo descendiéd como un velo negro. No habia
necesidad de intentar exorcizarlo con bromas o clichés. Hay
quienes esperan que los fascistas vuelvan a disparar, para
romper ese lugubre silencio.

Un sonido de pasos proviene de la misma calle por donde
acaba de salir la mujer. En el silencio de la noche, las pisadas
sobre el pavimento resuenan con un ritmo cadenciado, pasos
rapidos, veloces. Los defensores de la barricada esperan ver al
hombre que estda a punto de aparecer en la esquina del
edificio.

El disparo llega con un crujido como madera que se parte,
empezado desde lejos: un francotirador estacionado en un
techo, probablemente, al otro lado del puente. Todos se
agacharon instintivamente, con l|la cabeza hundida en el
hombro, un gesto mas util para evitar un segundo disparo que
para esquivar esa bala mientras viaja. En esa fraccion de
segundo, ven las astillas de yeso y la nube de escombros a
pocos centimetros de la sombra furtiva, que se inclina
abruptamente fundiéndose con la masa oscura de un barril
contra la pared.

“iHijo de un cerdo canadiense! jSeras perseguido por las
fasces de un facistal”

Los que estan al abrigo de la barricada se vuelven hacia el
hombre que, sin aliento, reacciona con una fuerte andanada de



insultos. Eso debid haber llegado también a oidos de ese “hijo
de rata de alcantarilla” y sus amigos, porque inmediatamente
después estallan una lluvia de disparos al azar, dirigidos a la voz
que ha surgido de la oscuridad. El Arditi dispara a su vez,
apuntando a los destellos del ultimo disparo.
“iBasta, camaradas! jDejad de desperdiciar municiones!”
El “objetivo” errado por los francotiradores se acerca
encorvado, haciendo gestos perentorios para que dejen de
disparar. Y cuando le reconocen, el asombro dura sdlo un
instante, porque alguien nota las manchas de sangre en la
camisa blanca, a la altura del pecho.
“iPicelli! jPero te dieron! {Muéstrame, quédate quieto!”
“No, no es mia, esta sangre” les tranquiliza Picelli. “Ayudé
a un companero hace un rato, que tenia una herida grave
en el costado, y acompafandolo a la enfermeria se apoyé
en mi”. Luego se inclina con cautela y sefala un edificio al
otro lado del puente.

“Estando bien resguardados, de nada sirve disparar
mientras se queden ahi. Guardad los cartuchos para
cuando intenten presentarse. éEntendido?”

Todos asienten. Picelli da una palmada en el hombro del
Ardito vecino, hace un gesto con la cabeza a los demas y vuelve
a desaparecer en el crepusculo oyéndose el ritmo cadenciado
de sus pasos sobre el pavimento oscurecido de la ultima hora
de la noche, mezclandose con las voces agudas de los jovenes
vigias en las buhardillas y con el repiqueteo cansado de



quienes vienen a reemplazar a los centinelas, esperando el
amanecer.



XIX. SABADO 5 DE AGOSTO

Alrededor de las once de la mafana, Italo Balbo redne un
fuerte contingente de squadristi armados hasta los dientes.
Apoyados por dos ametralladoras que barren las barricadas y
las casas vecinas, se preparan para atacar. El propio Balbo da la
orden de avanzar. Los fascistas no parecen muy decididos, han
perdido toda la osadia ostentosa del inicio de la expedicion:
caminan encorvados por miedo a ser baleados, tratan de
mantenerse a salvo. Cruzan el puente de Verdi, donde esta
apostado un gran contingente de soldados: los oficiales los
miran sin intervenir, pero el descontento es evidente entre la
tropa, miran con hostilidad a los fascistas, alguien maldice y
escupe en el suelo.

Mientras tanto, otros squadristi se desahogan en el area de
la ciudad que controlan. Atacan y arrasan los locales de
profesionales que, de diversas formas, se han distinguido por
su oposicion al fascismo: los abogados Ghidini, Grossi, Ghisolfi,
Baracchini, el ingeniero Albertelli; también irrumpieron en el
despacho del contable Argenziano, sefialado por algunos
fascistas como “amigo de los rojos”, y luego en la casa de Tullio



Ill

Masotti, director del “Piccolo”. Saquean las oficinas de la Liga
de Trabajadores y del Partido Popular. En el edificio que
alberga el local de los populares, los fascistas, no paran,
también derriban la puerta de la casa de la familia de los
condes Anguissola. La pareja de sirvientes que encuentran en
la casa estan aterrorizados, lo que parece ser el mayordomo
intenta detenerlos diciendo:

“iéQué estais haciendo?! jEsta es la casa de los condes
de Anguissola! Una familia honrada, que nada tiene que
ver con subversivos... ¢Qué hacéis, por el amor de Dios?”.

Los fascistas los hacen a un lado. Uno parece indeciso:

“Pero estos de aqui no tienen nada que ver con el Partido
Popular...”.

El otro levanta los hombros y espeta:

“iA quién le importa! En Parma todos conocemos a los
camaradas uno por uno.Y estos de aqui, si no estan con
nosotros, jsignifica que estan contra nosotros!”.

Los squadristi, ademas de destrozar muebles y enseres,
cogen todo lo que encuentran de valor en la lujosa residencia
de los condes, incluidas algunas chucherias y una cierta
cantidad de efectivo recogido en los cajones.

Afuera, en las calles, el comportamiento de los invasores
ahora estd fuera de control: se aprovechan de las tiendas de
alimentos para alimentarse, toman “donaciones espontaneas”
en dinero, diciendo que serviran para apoyar la “Revolucién



fascista”, obligan a los propietarios a levantar los cierres y las
contraventanas, de lo contrario seran considerados en huelga y
después brutalmente golpeados. En definitiva, terminan por
convencer a las autoridades de que es necesaria la
intervencion del ejército para frenar a los “hunos”.

Los atacantes liderados por Italo Balbo llegan por Farnese,
pero a la altura de la Chiesa delle Grazie son recibidos con
disparos: disparan desde los techos y ventanas, asi como desde
las barricadas. Los primeros en reaccionar fueron los
sindicalistas corridonianos, seguidos inmediatamente por los
otros Arditi. Algunos fascistas caen heridos, otros van a la
deriva, alguien intenta arrastrar a los compaferos afectados: la
retirada se convierte en una fuga cadtica.

De vuelta en el puente, Balbo esta furioso, arremetiendo
contra los hombres que no tuvieron agallas para continuar. Se
dirige a algunos lideres, instandolos a reorganizar sus fuerzas
para un segundo intento. En este punto, un oficial del ejército
da un paso al frente y se enfrenta a Balbo: es el coronel
Simondetti. Saluda militarmente, dice en tono seco:

“Estimado” Doctor “Balbo, ya es suficiente. He recibido la
orden de detenerle”.

Balbo lo mira de arriba abajo.

“iQué dijiste? Coronel, ¢de qué Oordenes esta
balbuceando? Sal del camino, este no es el momento para
desvarios”.



Desde las barricadas y desde las ventanas de las casas, los
antifascistas comienzan a gritar y gesticular:

“iDejadlos pasar, mataremos a esos tontos! jQue se den
a conocer, obtendran lo que se merecen!”.

El coronel levanta un brazo: los soldados apuntan con sus
armas a Balbo y sus hombres.

“Por favor, no me obligue a intervenir. Repito: tengo
ordenes de restablecer la legalidad por cualquier medio”.

Balbo tiembla de ira. Mira hacia sus lideres de centuria y se
da cuenta de que estdan hablando con algunos oficiales del
ejército. Con cuatro pasos nerviosos los alcanza y les pregunta
qué diablos estan haciendo. Uno de los lideres fascistas, de
rostro oscuro, responde:

“Ras, esta gente aqui dice que, en todos los demas
frentes, los nuestros crean el desorden. He perdido ocho
hombres, y los heridos ya no se cuentan, no tenemos
forma de atenderlos y esto es un desastre”.

“iBastal” grita Italo Balbo. “iQué desorden ni desastre! Ni
siquiera quiero escuchar esas palabras. iSi le echamos
cojones, resolveremos este asunto esta manana!”

Los demas estan perplejos, avergonzados. Balbo se da cuenta
de gue numerosos squadristi estan desapareciendo a toda
prisa.

“ié A donde vais?!” grita. “i{Volved aqui, cobardes!”



Uno de los lideres intenta intervenir:

“No somos cobardes. Nadie nos dijo que encontrariamos
una situacion semejante. Tienen mas armas que nosotros,
hay demasiados y estan bien atrincherados. Tu mismo has
admitido que tampoco esperabas que estuvieran tan bien
entrenados, vy...”.

Balbo lo agarra por el cuello, habla entre dientes hocico
contra hocico:

“iCallate, payaso! éQuieres que toda Italia se ria de
nosotros mafiana? jCallate!”.

En ese momento llega un coche militar precedido y seguido
de una numerosa escolta. El general Lodomez sale y se acerca a
Balbo con su personal y numerosos soldados de proteccidn. El
general saluda con rigidez, se presenta a Balbo:

“General Lodomez, comandante en jefe de la plaza. Estoy
aqui para hacer cumplir las 6rdenes y, como soldado, les
puedo asegurar que no tendré dudas ni escrupulos”.

Balbo permanece en silencio por unos momentos, mirando al
general. Luego pregunta con desdén:

“¢Y de donde vienen estas ordenes?”
“Directamente del Ministerio, Dr. Balbo”.

El Ras de Ferrara, con la cara livida, niega con la cabeza,
apenas reprime la ira, dice con voz alterada:



“General, équé diablos hacéis aqui arriba? ¢Es posible
gue esta maldita ciudad sea diferente del resto de
Italia? jLa Revolucidon Fascista tiene excelentes relaciones
con el ejército, y dondequiera hemos recibido apoyo
abierto! j¢Es posible que solo aqui, maldita sea, nos
encontremos con soldados que estan del lado de los
subversivos?!”.

El general no parpadea y responde en tono neutro:

“Preste atencion a lo que dice o lo que insinda. Ninguno
de mis hombres estd con los 'subversivos', como usted los
llama. Ha tenido cuatro dias y cuatro noches para hacer lo
gue pretendia hacer. Tiene los resultados frente a sus ojos:
os han rechazado y contindan rechazandoos, y mientras
tanto sus “jovenes” se entregan a todo tipo de desdrdenes,
saquean estudios y casas particulares de estimados
profesionales, roban tiendas y exigen dinero en los
bancos. Todo esto ha superado todos los limites. Si
seguimos dandoos rienda suelta, terminaréis arrasando la
mitad de la ciudad. Y no podemos permitir eso”.

Balbo hace un gesto de impaciencia, responde:

“Si  arrasaramos esas guaridas de pulgas del
Oltretorrente, hasta el suelo de Parma ganaria en limpieza
y belleza. Y si Vds. fueran patriotas, ino seria nuestro turno
de hacer el trabajo sucio!”.

Lodomez tiembla, parece a punto de reaccionar con
vehemencia ante |la soberbia de ese joven sefior que se atreve



a cuestionar su patriotismo, pero se refrena, prefiere mantener
un desprendimiento desdefoso, y concluye:

“Retirese ahora y salvara las apariencias. Reuna a sus
muertos y heridos, y dé gracias al cielo de que estemos
agui para evitar que os masacren”.

En la plaza Steccata, frente al hotel Croce Bianca donde se
ubica el centro de operaciones de Balbo, un grupo de
escuadristas vivaquea descansando del “agotamiento” del
asedio. Entre ellos hay un cremonés apodado Gattaccio®,
quizas por sus ojos verdes de felino, la mirada astuta, y su
actitud cautelosa, siempre al limite. Tiene una mochila que ha
colocado al lado, mientras que el rifle esta apoyado contra la
pared. Sentado con las piernas abiertas en la acera, charla con
un companero de rostro menos tranquilizador que el suyo: una
cicatriz le surca la mejilla hasta el mentén y los nudillos de las
manos hablan de luchas despiadadas. Gattaccio dice:

“Nos han engafiado bien. Farinacci habia hablado de una
accion a resolver en veinticuatro horas, algunas cabezas
gue romper y algunas brujas que asustar, y en cambio nos
encontramos aqui con un ejército de rojos que disparan
como poseidos... Un caporetto nimero dos”.?!

20 Gataco, felino, lince [N. d. T.]

21 El término "caporetto" se usa en italiano como un sustantivo femenino y tiene el
significado figurativo de "derrota sin gloria", "derrota muy dura", "fracaso absoluto",
"desastre enorme". Su uso es muy frecuente tanto en el dmbito politico como en el
deportivo. La batalla de Caporetto, o la duodécima batalla del Isonzo, fue un
enfrentamiento librado durante la Primera Guerra Mundial, entre las fuerzas combinadas
de los ejércitos austrohungaro y alemén, contra el Ejército Real italiano. Supuso la
derrota mas grave en la historia del ejército italiano. [N. d. T.]



El otro asiente, escupe a un lado y agrega:

“Vi a un compafero acertado entre los ojos por un
disparo desde al menos doscientos metros. Podemos decir
gue tenemos ametralladoras, pero los idiotas que idearon
esto tuvieron que pensar también en morteros, porque sin
eso nunca pasaremos al otro lado del torrente.iDan
ordenes estupidas y luego nosotros nos revolcamos en la
mierdal”.

Un escuadrista da un paso adelante con el brazo derecho
colgando del cuello y una venda alrededor de la muneca
empapada en sangre. Los dos lo miran de reojo y él, con un
mohin entre los labios, pregunta si tienen fuego. El amigo de
Gattaccio asiente, saca las cerillas del bolsillo y da lumbre al
herido.

“Si todavia estamos aqui es porgue algunos jefes tienen
el culo protegido... Ayer estuvo cerca de que todo este
burdel terminase de la peor manera”.

Los dos lo miran esperando que les explique. El tipo tose, se
frota el brazo entumecido y dice:

“Balbo y su equipo pasaban por aqui, ocupados
estudiando qué hacer para obtener un buen resultado,
cuando un rojo con camisa negra le arrojé una granada de
mano a los pies. Bueno, ino explotd! éOs dais cuenta de lo
gue es una patada en el trasero? Y mientras saltaban hacia
atras, el rojo se desvanecio sin ser molestado. Buen higado,
sin duda. Seremos diez o quince mil de nosotros, équién



carajo reconocera a un rojo Si se pone una camisa negray
te pone una bomba debajo de los huevos?”.

Ellos dos no responden, el tipo asiente a modo de saludo y se
va a recostarse en un banco, maldiciendo por el dolor de su
mufeca.

Gattaccio saca unas tenazas de su bolsillo y juega con ellas,
mirandolas sombriamente. El amigo sonrie:

“iTe roe, eh, gue no hayas podido usarlas todavia!”

“Las wusaré, las usaré, quédate tranquilo que tarde o
temprano las usaré...” En la guerra, los dos fueron companeros
de la misma compafia, y después de su licencia habian
“invertido” los frutos recolectados durante el conflicto: con los
dientes de oro arrebatados a los cadaveres, Gattaccio habia
comprado la casa donde vivian sus padres en alquiler, y ahora
pensaba comprar otra para él con las ganancias de los
escuadrones de asalto.

Ademas, la suya era una costumbre muy extendida en todas
las guerras, practicamente desde que existian los dientes de
oro. Pero los dos no se limitaron a esto: también se apoderaron
de cadenas, dinero de bolsillo, cajas de rapé de plata o
medallas de recuerdo, cualquier objeto de valor que luego
pudieran revender a los traficantes que conocian. Gattaccio
mantenia una estrecha relacidon con Farinacci, pero el Ras de
Cremona le prohibié ser visto en publico con él, tuvo que evitar
visitarlo en la sede del partido o en cualquier lugar frecuentado
por otros fascistas: utilizd a Gattaccio para cumplir drdenes
gue oficialmente nunca se habian dado.



Se acerca un escuadrista joven con aire altivo, un poco
demasiado arrogante para esos dos que han visto tanto y ahora
han asumido la expresion cinica de los veteranos quebrados en
cada experiencia. El joven los saluda con el brazo extendido:

“Camaradas: jA nosotros!”.
“A tu hermana” murmura Gattaccio.

“iComo dijiste, camarada?” pregunta el recién llegado

mirandolo torcidamente.

En respuesta, Gattaccio saca del bolsillo de su camisa su
“amuleto de la suerte”, un alfiler formado por una daga
diminuta rodeada de hojas de oro y roble, con las palabras “A
Noi”?? debajo, y se lo muestra al joven, quien lo mira y no
comprende. Con voz cansada, Gattaccio explica:

“Esto se lo arrebaté a un Ardito del Popolo durante una
batalla en Roma.En ese momento nos tocaban como
tambores, pero logré romperle el craneo a uno de esos
mendigos y como recuerdo me llevé su placa”.

“No comprendo. éQué quieres decir?” replica el joven.

“No hay nada que entender. Solo queria confundir un
poco tus ideas... porque pareces un tipo que tiene pocas
ideas en la cabeza, pero claras como el sol, éno?”

22 “A nosotros”, contrasefia de los Arditi del Popolo usurpada por los fascistas. [N. d.
T.]



El otro siente el sarcasmo en el tono del veterano y prefiere
dejarlo pasar. Se sienta también, y al cabo de un rato, pregunta
de nuevo:

“iEstais descansando anticipando el préximo asalto?”.

Gattaccio y el amigo intercambian miradas: ya estan
cansados de tener a ese chico “entusiasta” demasiado cerca.
Pero entonces Gattaccio piensa que podria divertirse con el
chavalote, la tarde estaba tomando un giro aburrido y bien
podrian aprovechar la diversion que ofrece el caso. Se levanta
con un bufido, se frota la espalda dolorida y dice:

“iSabes qué? Hemos descansado lo suficiente: creo que
es hora de volver al ataque”.

El joven se pone de pie de un salto, toma su rifle, se pone su
fez y parece ansioso por seguir a esos dos: a sus 0jos son
hombres acostumbrados a mil y batallas, sus rostros hablan
por si mismos y ejercen una notable fascinacion en él.

“Di un poco, tu, écomo te llamas?”
El joven hincha su pecho y dice estentdreo:

“Camarada Monaldo Parutini, Fascio de combate de
Rovigo!”.

“Descansa, camarada Monaldo de Rovigo, descansa”, le
dice Gattaccio. Luego, volviéndose alrededor de él,
comienza a burlarse.



“Monaldo... Monaldo... Como decir mona de Aldo”.

Los otros escuadristas que acampan por alli se echan a reir
groseramente. El joven de pronto parece perder el entusiasmo:
se enciende y mira a su alrededor con asombro, como pidiendo
la solidaridad de los presentes por un trato que no se
merece. Gattaccio disfruta viéndolo asi y sigue enfureciéndolo.

“éCon quién viniste aqui?”

“Con... con los companeros de Ferrara, con nuestro Ras
Italo Balbo...”

“Ah, bien, bien. ¢Y qué esperabas al venir a Parma?”

El infortunado Monaldo escudrifia a los compaferos, quienes
a su vez lo miran esperando a ver cdmo termina.

Es una tipica escena de novatadas en los barracones, y todos
quieren divertirse a costa del chaval. Por otro lado, él siente
que tiene que demostrar que posee los atributos: lo toma
como una especie de prueba a superar, sabe que no puede
escapar de la escaramuza.

“Esperaba alisar el cabello de los subversivos como
hicimos en Ravena y en toda la Romafa. jPorque yo estaba
alli, con la columna de Balbo!”

Gattaccio asiente y hace alarde de admiracién.



“éY cual es el mejor recuerdo que guardas de esa
empresa, compafero Monaldo Parutini conocido como
Aldo el Mona?”.

Los venecianos presentes rien mas fuerte que los
demas. Monaldo saca el labio inferior y se muerde el fino
bigote: esta nervioso y, ademas, esta a pleno sol que es un
verdugo ardiente. Intenta hablar sin que le tiemble la voz:

“Tengo, de hecho, un recuerdo memorable. jCuando el Ras
conociod al asesino de uno de nuestros camaradas y nos dio una
leccion de generosidad caballerescal”.

Gattaccio se calienta. Mira a los demas y hace una expresion
exageradamente desconcertada.

“Cuéntanos. {A qué estas esperando?”

Monaldo Parutini se aclara la garganta y se seca el sudor de
la frente:

“Acababamos de salir de Ravenna, el auto de Balbo
estaba frente a la columna, cuando un compafiero que
estaba con él reconocié a un tipo que caminaba por el
borde de la carretera. iNo era otro que Rossi, un comunista
que habia matado al camarada Aldino Grossi de
Massafiscaglia! En cuanto nos vio, Rossi se tiré a la zanja,
pero nos abalanzamos sobre él y lo inmovilizamos. jPiensa,
ese criminal llevaba dos pistolas y cuatro granadas de
mano!”.



Gattaccio emite un silbido de asombro, Monaldo no le hace
caso y continda:

“En el momento que lo subimos a bordo, después de
Cervia, luego de un paso a nivel, dejamos la carretera
principal y nos adentramos en el pinar. En un momento
determinado Balbo hace que el coche se detenga, vy
nosotros en la parte de atras, con el camidn, hacemos lo
mismo. Rossi es empujado hacia un tronco y Balbo le
pregunta: “éEres tu quien matd a ese pobre chico de
Massafiscaglia?”. Nada, el comunista se pavonea y nho
responde. “Estas en nuestras manos”, dice Balbo,
“tenemos derecho a hacer lo que gueramos contigo vy
debemos vengar a nuestro camarada”.

Bueno, el comunista, como si nada hubiera pasado,
tranquilamente responde:

“Lo sé, tu eres mi enemigo y yo soy tu enemigo, haz lo
gue tengas que hacer”.

“Mira, te vamos a matar”, le insta el Ras, “porque si tu y
tus pares me hubierais encontrado solo, équé me habriais
hecho?” Y el comunista:

“Te hubiéramos matado”. Tenia mucho valor, el tipo, y
mucho coraje también, ya que estabamos a punto de
dispararle. Pero Italo Balbo nos dijo: “jEste tiene
agallas!”. Luego, al Rossi: “Somos luchadores, no
asesinos. No matamos a un indefenso cuando somos
muchos y estamos armados. Marchate”



Bueno, si, iBalbo lo dejo ir!l Bueno, équé hace el
comunista? El no se escapa como un infierno, ino! Se queda
ahi, el fanfarrén, y dice:

“Gracias, pero en tal caso yo no haria lo mismo”.

Volvimos a los vehiculos y ese desgraciado camind hacia el
mar.

“éTe das cuenta? jCon lideres como Balbo, los italianos
no pueden evitar estar de nuestro lado!”.

Gattaccio pone los ojos en blanco: esta cansado de jugar, y
ese chavalito todo honor y arrojo lo estda poniendo de los
nervios.

“Ese cuento de hadas de paladines sin tacha é¢donde lo
oiste contar?” El joven Rovigotto tiene una explosion de
orgullo:

“iNo he oido hablar de eso! jEstuve alli, lo vivi!”.
Gattaccio hace una mueca de ndauseas.

“Oh, si, estabas alli... jPerro! He participado en todas las
expediciones mas importantes desde el primer dia, desde
la primera hora, iY nunca he presenciado ni escuchado
nada parecido! Yo también estuve alli en Ravena, y la
columna nunca se detuvo a lo largo del camino para
detener a un idiota y mucho menos se desvidé hacia el
bosque de pinos”.



Monaldo Parutini se queda en silencio y lo mira con una
mezcla de rabia y miedo. Gattaccio le grita en la cara a unos
centimetros de su boca:

éiSabes qué, Monaldino? El 29 de julio, de Ravenna a
Cesena, rompi mas dientes de idiotas que en el matadero
municipal. Quemé tantas casas de rojos de mierda por la
noche que me bronceé, por la fuerza de las llamas, iy por la
noche escupi mis pulmones por la gasolina que
respiré! Media Romana ha prescindido del alumbrado
publico, de cuantos fuegos he encendido. Y sabes una
cosa mas, novato de mierda? Aquellos como tu, me hacen
cagar. jEsto es una guerra, por Dios! Y como en todas las
guerras, querido seforito nino de mama, jal enemigo se le
destripa, se le rompe el craneo y se le arrancan las visceras
con las manos cuando no quedan mas cartuchos en el
cargador! Los rojos deben aterrorizarse, en vez de eso de
'por favor, tranquilicense, no somos asesinos', jTodo
tonterias! En ese momento, si no se les rompe el cuello de
inmediato, nos lo romperan a nosotros, porque jSon unos
hijos de puta tanto y mas que nosotros! jéEntiendes,
tonto?!”.

El joven tiembla de indignacidén, miedo, verglienza, tiembla
por todas las razones del mundo y no sabe qué hacer. En ese
momento, Italo Balbo irrumpe en escena seguido por los jefes
de centuria y los jerarcas de su “estado mayor”. Vuelven al
hotel Croce Bianca.

“éBien? j¢Qué estan haciendo, monton de lavanderas?!”,
grita Balbo. “Vuestros compaieros estan alli para tomar la



iniciativa a los subversivos e intentar erradicar este bubdn,
y vosotros aqui, rascandoos la barriga. ¢ Quizas habéis olido
el olor de las hembras parmesanas y en lugar de darles eso
os dispararon en el culo?” Algunas risas resuenan a su
alrededor, pero la mirada enojada del Ras de Ferrara
silencia a todos.

“iAgarren sus armas ahora y cumplan con su
deber! jHabéis tenido demasiada municion, ahora usadla!”

Y diciendo eso, patea la mochila de Gattaccio, que rueda
medio metro, dejando que algo brille al sol. Balbo lo nota, se
inclina, saca el objeto: un candelabro de plata.Y luego una
estatuilla de bronce. Y luego un collar de perlas...

Los musculos de la mandibula del Ras se contraen
espasmodicamente, los labios se estiran hasta que descubren
los dientes y la mano salta hacia la funda, pero un segundo
pensamiento repentino lo vuelve a levantar. Un poderoso
revés golpea la cara de Gattaccio.

El escuadréon cremonese permanece impasible, no baja la
mirada y trata de no mostrar la menor molestia. Balbo se
acerca y silabea a unos centimetros de su nariz:

“éQué le estabas diciendo a este chico? jAbre los oidos,
gilipollas! Los matones, los criminales, la rofia que se pega
a la Revolucién Fascista como garrapatas, iSois el lastre que
puede arrastrarnos hasta el precipicio! iPero no lo dudes,
encontraremos el insecticida adecuado para ciertos
parasitos a su debido tiempo!”.



Gattaccio no muestra el menor asombro, hace alarde de una
vaga sonrisa arrogante y responde en voz muy baja, casi un
susurro ronco:

“Felicitaciones, Ras. Eres bueno para culpar a quien esta
a tu lado. Con los de alli, en cambio... éieh? iQué pasa?" e
indica con el pulgar el Oltretorrente. Balbo esta a punto de
darle otra bofetada, pero no deja de ver que el tipo ni
siquiera insinda cubrirse, al contrario, sigue mirandolo con
los ojos burlones. Por un instante, Balbo parece casi
admirado por la insolencia del escuadrista. Y anade:

“No tenias derecho a pegarme. Farinacci me conoce bien,
y me estima. Y cuando le hable de ti y de tu bravuconeria, y
sobre todo de como lo reemplazaste “brillantemente”, es
decir, empezando a lamer el culo a generales y prefectos,
no creo que se lo tome de la mejor manera. Sabes como es
Farinacci, éno?”.

Balbo se rie fria, desdenosa, exclama:

“iAh, éahora me estas amenazando nada menos que con
ir a lloriguear al Ras de Cremona?! Bueno, escuchame
titere: yo también conozco a Roberto y ni siquiera eres
digno de decir su nombre. En cualquier caso, si de verdad
quieres decirselo, debes saber que, si me pide
explicaciones, se las daré, después de lo cual hards bien,
gilipollas, en escapar al fin del mundo, porque Farinacci
odia hacer un tonto de si mismo y es despiadado con los
que lo prostituyen” y seiala el morral, “robando bienes”.



Los dos se examinan durante unos segundos mas, luego
Balbo gira sobre sus talones y se va.

Gattaccio se pasa el dorso de la mano por la mejilla y mira el
rastro de sangre extraido de la comisura de su boca.

Monaldo Parutini esta tentado de vengarse, pero esta claro
qgue Gattaccio quiere desahogarse con alguien, y se lo lee en |la
cara, lee el odio, la furia, y guarda silencio.

A primera hora de la tarde, el obispo Conforti también va a
ver a Balbo para intentar la mediacion.

El prelado se baja del coche con conductor frente al hotel
Croce Bianca. El piquete de camisas negras saluda con un
“presenten armas” militar. El obispo ignora la puesta en escena
y entra.

En la oficina utilizada como centro de operaciones, Italo
Balbo lo ataca:

“Monsenor Conforti, jépero se da cuenta?! Detras de las
barricadas, jtambién hay sacerdotes y monjas
disparandonos! jQué clase de pastor eres, que abrigas en
tu pecho a ciertas serpientes! Sacerdotes con fusiles en la
mano, pero j¢donde se ha visto?!”.

El obispo mantiene un tono tranquilo pero resuelto:

“Dudo mucho que algunos sacerdotes hayan tomado las
armas, y mucho menos nuestras hermanas. Por supuesto,



algunos parrocos del Oltretorrente seguramente habran
hecho todo lo posible por sus fieles, pero repito...”.

Balbo lo interrumpe golpeando el escritorio:

“iéProdigo para tus fieles?! ¢ Qué estas diciendo? éLlamas
fiel a ese revoltijo de subversivos sin Dios y sin hogar? jVi a
tus sacerdotes rojos! ¢Estas cuestionando mi palabra?”.

Es como si el obispo no hubiera escuchado:

“Sea como fuere, le imploro que acepte la situacion. Si no
se retira, habra un bano de sangre. Es consciente de eso. El
odio engendra odio, y después de cuatro dias de violencia,
todo lo que has logrado es aumentar el numero de
insurgentes detras de las barricadas. Como ciudadano,
antes incluso que como obispo, os invito a ser realistas”.

Balbo, intolerante, esta a punto de responder, pero el obispo
continda:

“La realidad es esta: no ganasteis. Si os retirais, podéis
decir que no habéis perdido. Es la unica salida honorable
que os queda”.

Balbo lo mira fijamente, el obispo sostiene su mirada. El Ras
piensa durante mucho tiempo, pero no sabe qué mas decir. Se
siente atrapado y recuerda las palabras del general Lodomez:
de alguna manera debe irse “salvando las apariencias”.

Momentos después, el obispo sale del hotel y el piguete
presenta sus armas por segunda vez. Monsefior Conforti



levanta los dos dedos unidos y traza una cruz en el aire con un
gesto apresurado, que a los camisas negras les parece mas un
signo de mal agliero que un acto de bendicion.

Mientras los refuerzos militares —el 66 y el 36 de infanteria,
un batallon de Bersaglieri y las tropas alpinas de Cadore—
convergen en la ciudad, los fascistas comienzan a
desmovilizarse, yendo maltrechos a los camiones o haciendo
fila a lo largo de las carreteras. No cantan con tanto ardor
como lo hacian cuando llegaron, y muchos estan heridos.

Italo Balbo sale del hotel Croce Bianca. En el hall, lo detiene
un sefior mayor, distinguido y elegante, con un bastén y un
panuelo al cuello.

“iEstimado sefnor! Soy el Conde Anguissola. ¢Es usted el
que comanda estas hordas de lansquenetes?”?3 Balbo lo
mira con expresion de incredulidad.

“iTus hombres han robado mi casa! jQuiero mis joyas,
abalorios, dinero, todo de vuelta!” Balbo alza los ojos al
cielo, resopla y extiende los brazos, camina hacia la salida,
diciendo apresuradamente al conde:

“Esta bien, Conde Vattelappesca, esta bien. Se te
compensara, te doy mi palabral”.

23 El nombre Lansquenete deriva del aleman landsknecht que significa
“sirviente/servidor de la tierra”. Los lansquenetes pertenecian a una clase de soldados de
infanteria que al principio no eran mas que unos siervos que hacian la guerra en calidad
de peones, y servian a los caballeros de palafreneros, sin llevar mas armas que una pica.
Mas tarde formaron cuerpos independientes de piqueros, que se distinguian por llevar
vistosos uniformes y llegaron a constituir la base de la infanteria alemana en la época del
Renacimiento. [N. d. T.]



El conde lo mira alterado y grita detras de él:

“iVerglienza! jVerglienzal”.
Balbo entra al auto como una furia, su asistente ya esta en el
asiento trasero, a quien dice enojado:

“Debes emitirme un comunicado condenando Ia
'intemperancia’, usa este término, y escribir que
'‘deploramos al grupo de personas mal informadas que han
cometido alguna devastacion', concluyes afirmando que 'ya
se han impuesto castigos muy severos'. éClaro?”.

El secretario escribe frenéticamente en el cuaderno.
El coche empieza a moverse. Balbo agrega:

“Buscame a esos perros que han robado en las casas:
iquiero arrancarles la piel vivos personalmente!”.

El Ras mira por la ventana las murallas de la ciudad que se
deslizan:

“iCiudad de mierda! jCiudad de mierdal”.

Momentos después, dos jovenes en bicicleta salen de un
callejon, sacan sus revolveres y disparan al coche. Balbo y el
ordenanza se inclinan hacia atras, el fascista que conduce se
mueve violentamente y el auto se desvia y se arrastra contra
una pared.lLos dos Arditi vuelven a pedalear vy
desaparecen. Una multitud de camaradas se apresura desde



atras. Rodean el coche. Balbo esta visiblemente
conmocionado.

“iRas! ¢Todo bien? é¢Qué pasa?”
Italo Balbo recupera su frialdad habitual:
“Nada serio. Parma me ha despedido”.

Luego mira los agujeros de vidrio en la carroceria y las
ventanas, mira a su alrededor y agrega en voz baja:

“Porque nos volveremos a encontrar, Parma. Nos
volveremos a encontrar pronto...”

* k%

Balbo no volveria a Parma tan pronto como
esperaba. También porque, lamentablemente, unos meses
después, a finales de octubre, los fascistas marcharon sobre
Roma, por lo que Balbo tuvo que posponer sus intenciones
de venganza...

Incluso hoy no sé, no entiendo, por qué la izquierda
podria ser tan miope... El Partido Socialista no entendia
mucho del fenomeno fascista, no tenia la profundidad de
vision para darse cuenta de que se trataba de un
movimiento heterogéneo basado en el mito de la fuerza, de



la opresion, y que por tanto no habia forma posible de
didlogo. Italia no podia hacerse la victima dado que no
existian las condiciones que llevarian al nazismo al poder en
Alemania y, ademds, ganando las elecciones, sin la
necesidad de un golpe de Estado disfrazado de marcha
sobre Roma. Porque como saben, en Alemania fueron sobre
todo las politicas irresponsables de Gran Bretana y Francia
las que desarrollaron un sentimiento de venganza que se
convertiria en un rio desbordante, alimentado por Ila
miseria, y la furia ciega de las sanciones post-belicas que
humillaron al pueblo alemdn hasta el punto... de
suministrar paladas de carbon al horno del nacionalismo.
Pero Italia no, Italia era una “potencia vencedora” y las
esperanzas frustradas afectaban unicamente a sus clases
dominantes, incapaces de crear las condiciones para una
nacion en sintonia con la “modernidad” y tan faltas de
valor que se aferraron a un fascismo que llevaria al pais a la
ruina. Al pais, no a ellos: ya que, atiborrados de pedidos de
guerra, los toscos y temerosos empresarios italianos
habrian seqguido engordando con las drdenes de la proxima
guerra, suministrando ridiculos tanques de chapa y botas
con suela de carton, desde el Alamein hasta el Don, del
desierto a la estepa helada, siempre la misma basura, para
seqguir siempre, bien alimentados.

Los lideres socialistas abrigaban la perniciosa creencia de
que al hacer concesiones podrian limitar el dafio y alcanzar
cierta moderacion. Qué siguio: un movimiento que exploto
los impulsos mds irracionales del alma humana y se
alimento de la violencia, cuanto mds margen de maniobra
se le concedia mas violencia ejercio.



El escuadrismo fue el resultado de una mezcla salvaje de
nacionalismo de segunda mano y venganza subclase,
montado por arribistas politicos y aprendices de brujo, y los
“patronos del vapor” aprovecharon la oportunidad,
sintieron su esencia y la posibilidad de canalizar las
energias. Agrarios acostumbrados al servilismo de los
miserables, industriales incapaces de desarrollar sus
intereses mediante la negociacion y el espiritu de iniciativa,
pequefos propietarios con el deseo de conquistar
finalmente un pedazo de tierra prometida, todos deseosos
de acabar con las huelgas y la agitacion, todos
deslumbrados por un nuevo orden impuesto con plomo y
fuego. El Partido Socialista inicio el suicidio de la izquierda
firmando el pacto de pacificacion, sin querer entender que
el fascismo nunca llegaria a un acuerdo, nunca respetaria
ningun compromiso, porque solo conocia una forma de
avanzar: aplastando a sus oponentes. Ante tal realidad,
solo se podia responder golpe a golpe hasta el punto de
romperlo y dispersarlo. El fascismo vivio los unicos
momentos de crisis cuando el Arditi del Popolo contraataco
y golpeo con fuerza. A estas alturas, teniamos pruebas
claras de que no habia otro camino a sequir. Chicos,
créanme, les digo con la mano sobre el corazdn. No hay
nada emocionante en matar a un ser humano, y pronto nos
dimos cuenta de que el riesgo era llegar a compartir el
“mito de la violencia”. Repito ahora que ya soy viejo, que ya
no tengo mas anos de experiencia sino menos afos de vida,
pero he visto tanto que he aprendido que la pasion y el
coraje no bastan para cambiar el rumbo de los
acontecimientos. Pero frente a la gangrena, uno no puede
tomarse el tiempo y esperar que el didlogo reduzca a la



podredubre, la convenza de estar satisfecha con solo una
parte del cuerpo sano. Es necesario intervenir duro y sin
piedad, antes de que el mal lo devore todo. Los Arditi del
Popolo fueron los unicos que entendieron esto y actuaron
en consecuencia. Pero los partidos... Si los socialistas solian
practicar las normas formales de la politica apelando a una
firma en un papel de desecho, los comunistas fueron tan
tontos como para repudiar a los Arditi por puro sectarismo,
incluso si muchos comunistas, socialistas, republicanos,
parte de lo popular, e incluso el llamado D'Annunzio se
unieron a nosotros. Los anarquistas fueron quizas los mads
consecuentes y prudentes, ldstima que fueran pocos. Y lo
que podiamos, lo teniamos que hacer contra todo y contra
todos: policia, carabinieri, ejército, por supuesto, pero
también partidos y organizaciones que deberian haber
estado a nuestro lado. Oh, no se trataba de intentar escalar
el cielo, no, no... Ninguna revolucion imaginada durante la
guerra del 15 al 18 fue posible, pero aplastar la cabeza del
escorpion antes de que inoculara su veneno, eso mismo si
pudimos hacerlo. Repito: la unica crisis profunda que
atraveso el fascismo fue por las duras derrotas del campo,
que le produjimos nosotros los Arditi.

Pensad, si el fascismo no hubiera llegado al poder, tal vez
ni siquiera Hitler lo hubiera logrado, sin ejemplos concretos
de apoyo en Europa. Y en Espafia, Franco no habria llegado
a ninguna parte sin el armamento, municiones, financiacion
y ayuda directa de las tropas italianas, una ayuda mucho
mds fuerte que la nazi. Y quién sabe, quizds se hubieran
podido evitar la guerra mundial y los campos de exterminio.
¢Os lo imaginais? Si nos hubieran apoyado permitiéndonos



desbaratar a los fascistas golpedndolos en la ciudad y en el
campo, desbaratando el unico punto débil que tenian, que
era el mito de la 'invencibilidad', tantos desastres nunca
habrian sucedido y hoy no seriamos sujetos de poderes e
intereses ajenos... tal vez no estariamos aqui llorando un
muerto mads. Pero ya sé, ya sé, ninguna historia se hace con
los si y los quizds. Y la historia la escriben los ganadores. Y
los vencedores fueron ellos, no porque no fuéramos
capaces de vencerlos, sino porque nos encontramos solos,
contra un enemigo que solo respetaba a quienes lo
golpeaban mds fuerte que él hacia. La gente del
Oltretorrente lo entendio y lo puso en prdctica. Si todas las
demds ciudades hubieran hecho lo mismo, si Parma no
hubiera sido el ultimo y extremo grito del antifascismo en
armas, que era la unica forma de oposicion concreta y
consciente a la situacion real, no habria habido marcha
sobre Roma.

Con Mussolini en el poder, Parma también tuvo que
ceder. Muchos antifascistas se exiliaron para evitar la
persecucion, para no terminar como Alberto Puzzarini,
amigo de Cieri, a quien mataron a traicion en el verano del
23. Por supuesto, Mussolini prefirio encarcelar o enviar a
confinamiento a los que no podian salir del pa’is,
reprimiendo a su Ras mds sanguinario que con gusto
hubiera continuado con sus ejecuciones sumarias. Picelli,
que todavia era diputado, se traslado a Roma, donde sufrio
diversos atentados y detenciones. En noviembre de 1923 el
prefecto de la capital ordend a la jefatura de policia y
carabinieri vigilarlo dia y noche, y detener, identificar y
registrar a quienes lo frecuentaran. En ese momento Picelli



se encontraba con su pareja quien permaneceria con él
hasta el final. Se llamaba Paolina Rocchetti, y la policia,
ademds de registrar su piso en busca de los escritos de
Picelli, hizo que la despidieran de la empresa donde
trabajaba acudiendo a su jefe para decirle que habia
contratado a la “conviviente de un peligroso subversivo”.
“Qué cobardia”.

Picelli no creia mucho en la oposicion parlamentaria,
habia pedido, y se unio al Partido Comunista, pero el
partido no le agradaba: en ese momento estaba bajo la
direccion de Amadeo Bordiga, y Picelli no compartia su
sectarismo dogmadtico. Una eleccion problemdtica, también
porque el partido rechazo su dfiliacion en el primer
intento. Luego, sin embargo, considerando el ascendente
de que disfrutaba entre los jovenes, aceptaron el
registro. Picelli tenia claro desde el principio cudl era el
camino a seguir para frenar el ascenso al poder del
fascismo, pero a estas alturas ya era demasiado tarde:
proscrita la organizacion del Arditi del Popolo, los
combatientes desaparecidos, perseqguidos por el Estado y
abandonados por los partidos de izquierda. Y en cuanto a
su acta de diputado, la necesitaba sobre todo para intentar
defender a los presos politicos, manteniendo viva la red de
ayuda y acudiendo a las cdrceles a comprobar sus
condiciones. Pero las autoridades lo estorbaron por todos
los medios, si las leyes especiales no eran suficientes
recurrian a métodos mds perentorios. En cuanto a los
fascistas, las provocaciones no se detuvieron ni siquiera
dentro del parlamento, donde ahora también estaba
sentado Italo Balbo, el Honorable Generalisimo de Ila



Milicia. Una vez, por ejemplo, en mayo del 24, un grupo de
diputados fascistas habia comenzado a arremeter contra
Picelli en un transatlantico, y él se habia comportado como
de costumbre, sin retroceder, es mds, prepardndose para
golpear al primero que hubiera pasado a su alcance.



XX. DE LA FRONTERA AL EXILIO

En el transatlantico Montecitorio, Picelli esta en el respaldo
de una gran mesa y se enfrenta a sus oponentes, que se
agolpan amenazadoramente. Picelli tiene una expresion
desafiante, dice sarcasticamente:

“iBien! jDiez contra uno! Es vuestra especialidad, éno?”
Un fascista, el mas joven del grupo, le pregunta con desdén:

“éSeria usted el “famoso” Picelli de Parma en este
momento?”.

“éY por qué me preguntas? ¢Tienes miedo de acabar
como sus compaferos en Parma hace un par de
anos? Preguntale a tu lider Balbo, quién soy y qué
hago. Nosotros, los Arditi, éramos seiscientos, solo
seiscientos armados, y él comandaba al menos diez mil,
fanfarrones como tu, jpero tuvo que irse con el rabo entre
las piernas!” Los fascistas arremeten, alguien da un paso al
frente para atacar a Picelli, que en este punto sostiene el
inevitable bastdn con ambas manos como si fuera un



garrote y estd listo para golpear. En el mismo instante, una
voz estentorea resuena desde los atacantes:

“iCamaradas! j¢Qué diablos esta pasando aqui?!”.

Todos se dan la vuelta: Italo Balbo avanza con pasos
decididos, se abre paso, dejando a un lado a sus “colegas” de
mala manera, y cuando llega en presencia de Guido Picelli
exclama en un tono sutilmente divertido:

“iPicelli! Habria apostado... jCuando hay alboroto, Picelli
nunca fallal”.

“Si, claro, algarabia”, espeta Picelli despectivo. “Tus
gamberros no hacen un alboroto: atacan solo cuando estan
seguros de que son al menos diez a uno. Pero como bien
sabes, no soy del tipo que huye de la confrontacion”.

“Oh, lo sé, Picelli, lo sé. jEres un hueso duro de roer y
respeto a los oponentes que luchan de frente!” Picelli hace
una sefal de suficiencia, casi burlona, comentando solo con
la expresion del rostro y un encogimiento de hombros la
frase de “respeto varonil” pronunciada por Balbo. Este
ultimo, dirigiéndose a sus seguidores, agrega con
severidad:

“Si tuvierais un poco de sal en vuestras calabazas,
también aprenderiais algo del enemigo, cuando él puede
ensenaros lo que es el coraje...”. Luego, mirando a Picelli a
los ojos pero sin dejar de hablar con los diputados fascistas,
dice: “Porque Picelli es un hombre valiente, no hay duda
sobre eso. Los valientes merecen respeto, éesta claro? Y



aungue me duela ver a ciertos hombres acercarse a los
bolcheviques, les doy la mano a los que son como Picelli...”.

Italo Balbo le tiende la mano. Picelli mira la mano y luego
Balbo a los ojos.

“Lo siento, Dr. Balbo. Sé que eres diferente a la turba que
te rodea, a tu manera tienes un vago sentido del honor,
pero no puedo estrechar la mano de los que estan de parte
de los tiburones. Y tu Duce, querido Balbo, por mucho que
balbucee de revoluciones y se llene la boca con la palabra
'pueblo’, no es mas que un instrumento de la reaccidon de
los patronos, un politico astuto que sabe llevar los pies en
varios  zapatos, incluido el tuyo cuando le
conviene. “Segnori”... jarrivederci!”

Y después de insinuar un saludo, llevando el mango de su
baston a la frente, Picelli se aleja por el transatlantico.

Balbo lo mira fijamente mientras, con pasos lentos, se va
dando la espalda al puifiado de fascistas.

De hecho, Balbo se destacd de la peor mafia. Incluso en la
época de las expediciones punitivas, a hierro y fuego contra las
cooperativas y Camaras del Trabajo, quiso lucir un
comportamiento a su manera “caballeresco”, presumiendo de
ser un oficial retirado de las tropas alpinas, en vez del feroz Ras
de Ferrara.En El '24 ya habia abandonado el papel de
alborotador siempre dispuesto a desatar enfrentamientos y
vestia el uniforme de Generalisimo de la Milicia. Un uniforme
decorado con medallas reales y falsas y cruces de guerra en
memoria de la lucha de Quadrumviro en las trincheras, es



decir, el “héroe” de una marcha que lo habia traido a Roma
solo porque ese tragico titere “Rey de Copas”, Vittorio
Emanuele Ill, se habia negado a decretar el estado de sitio y
habia confiado inmediatamente a Benito Mussolini la tarea de
formar un nuevo gobierno, convencido de que los camisas
negras eran el mejor antidoto contra el “desorden social”. De
su apoyo incondicional a la dictadura fascista obtendria a
cambio la corona de emperador de Etiopia y rey de Albania, y
las imagenes de la época lo mostraban regodeandose en la
basura de ceremonias impregnadas de wuna retdrica
involuntariamente cémica, para pasar luego directamente al
basurero de la Historia con la huida cobarde a Brindisi el 8 de
septiembre de 1943, cuando abandond al ejército italiano a
merced de las represalias alemanas.

Balbo, lejos de condescender con las mascaradas del régimen
y los desfiles escenograficos, sin embargo, parecié apreciar el
uniforme de papel maché de general, porque al final fue él
quien transformod las bandas de asesinos en Milicia Nacional,
cuando pudo. Cada vez se le veia con mas frecuencia con
elegantes trajes confeccionados por los mejores sastres de la
capital. De espiritu franco, él mismo, pero todavia vanidoso y
no inmune a la arrogancia que rabiaba en las altas esferas del
poder, Balbo se habia regalado una bonita capa de barniz
brillante, bajo el cual ocultaba el barro de tantas hazafnas
escogidas realizadas por sus hombres. Camaradas, que en
cualquier caso no prestaron mucha atencion a las advertencias
del ex Ras que se convirtid en general y futuro mariscal. Poco
mas de un afo después, en noviembre de 1925, los diputados
fascistas organizaron una auténtica paliza contra el “honorable
colega comunista” atrapado solo: Picelli se defendié lo mejor



que pudo, pero eran demasiados y por poco no terminan en el
hospital. Todo esto sucedid en plena Camara de Diputados, en
un parlamento ahora desprovisto de todo peso politico y
vaciado de sus funciones. Ya no era posible oponer resistencia
apelando a las instituciones.

Las leyes, ademas, fueron hechas y anuladas por los jerarcas
a su antojo.En el '26 se promulgaron las llamadas “leyes
especiales” para reprimir todas las formas de oposicion, y
Picelli también fue enviado a confinamiento. Lo enviaron
primero a Lipari y luego a Lampedusa: alli permaneceria seis
anos.

Paolina Rocchetti lo siguid, y en 1927 decidieron casarse en
Lampedusa. Mientras tanto, Picelli no se resignd y organizé
intentos de evasion. No pudo salir de la isla, pero favorecio la
fuga de otros, como Carlo Rosselli, Emilio Lussu o Fausto Nitti.
Picelli lo pagd en persona y termind en la carcel nuevamente
por un corto tiempo.

Luego, en 1931, después de su sentencia de reclusion, se
dedicd con empeno a encontrar la forma de salir del pais. No se
trataba “solo” de arriesgar la carcel y la vida misma: la lucha
contra el régimen significaba pagar el alto precio de ver
arrestadas y perseguidas a todas aquellas personas que le
ofrecian apoyo vy solidaridad. Los afectos estaban mas
expuestos a la venganza que los complices
conscientes. Entonces, con la ayuda de algunos amigos de
confianza, Picelli finalmente pudo deparar en Francia.



* %k %k

Picelli nunca volveria.

Una vez en Francia continud, sin resignarse al silencio del
exilio, dedicandose a la actividad politica, tanto que fue
expulsado y regreso clandestinamente en varias ocasiones
desde Bélgica. Hasta que decidio irse a Moscu, siempre con
su mujer Paolina a su lado, hacia finales del verano del
32. Esperaba poder contribuir a la construccion de lo que
representaba la mayor esperanza para los oprimidos en
todo el mundo: la Union Soviética. Aunque intuia que algo
no estaba funcionando en la direccion correcta, en esos
dias las noticias no llegaban fdcilmente desde la lejana
Rusia, y luego estaba la propaganda del régimen, y sobre
todo nuestra necesidad de creer que al menos alli se vivia
un sueno verdadero. Para millones de explotados la Union
Soviética no solo era un mito, sino también una fuente de
consuelo: se masticaba amargo, se comia hiel, se
soportaban humillaciones y persecuciones, pero siempre se
tenia esa gran esperanza, que alejaba las tinieblas. Por
supuesto, los anarquistas soplaron las brasas de la gran
decepcion y hablaron de Kronstadt, el baluarte del Bdltico
con los legendarios marineros de la base militar que en
1917 se habian definido “honor y gloria de la revolucion”,
levantada contra la tirania zarista junto con los
trabajadores de Ila vecina Petersburgo. En 1921, el
descontento con la centralizacion de poderes, la conducta
miope de los bolcheviques que no aceptaron las criticas,



reaccionando con la sempiterna acusacion de ser
manipulados por “agentes extranjeros”, todo ello unido al
hambre que hacia insostenible la situacion y a los abusos de
los comisarios politicos, Illevaron a los habitantes y
marineros de Kronstadt a reafirmar la consigna de la
revolucion: “Todo el poder a los soviets”, es decir,
decisiones tomadas por los soviets, por los consejos, no
dictadas por niveles superiores. Su protesta fue desdefiada
y se hizo pasar por una conspiracion de provocadores al
servicio de las potencias occidentales; los anarquistas
presentes en gran numero en el bastion fueron despedidos
como enemigos de la revolucion y Trotsky ordeno al Ejército
Rojo aplastar la revuelta.

Fue un bano de sangre, y los marineros veteranos de la
lucha contra los ejércitos zaristas blancos fueron fusilados
mientras gritaban “Viva la revolucion mundial”, “Viva la
Internacional”. Muchos afnos después Trotsky, él mismo
victima del “padrecito”, definio esa represion sangrienta
como “una necesidad atroz”, mientras que el escritor Victor
Serge, el viejo revolucionario que en realidad se llamaba
Kibalcic, cuando él también se exilio en Ciudad de México,
no quiso volver a ver a su antiguo amigo porque no le
perdond por la masacre de Kronstadt.

Es probable que Picelli tuviera algun indicio de todo esto,
si no informacion precisa, y fue también por eso que gasto
todas sus energias contra las divisiones y canibalismos, sin
dejar de creer que los ideales podian corregir la “practica”.



En Rusia, dada su experiencia, comenzd a ensefiar nada
menos que “estrategia y tdctica militar”, e incluso a
entrenar a otros exiliados italianos que conocio alli. Pero
también encontro su antiguo amor por el teatro que nunca
habia estado inactivo: incluso logro poner en escena una
recreacion de los dias de Parma. Bueno, el problema fue
que los “barricadieri” terminaron golpeando seriamente a
los infortunados compaferos que tuvieron que hacer el
papel de los fascistas.

Durante los ensayos Picelli grito recomendando que los
golpes fueran “realistas” pero no “reales”.

Nada, incluso la noche del estreno, en Moscu, acabo con
los pobres “squadristi” improvisados recibiendo una
andanada de patadas y puietazos, tanto que Picelli subio al
escenario en un momento determinado para calmar los
dnimos, y hubo un aplauso atronador, una verdadera
apoteosis. Sin embargo, aparte de esos momentos, hay que
pensar en el clima que se vivia en Moscu en 1933.

Stalin se preparaba para desatar la represion contra
cualquier forma de oposicion interna, que alcanzaria su
punto maximo tras la matanza de Kirov, en el 34, utilizada
por Stalin como pretexto para las grandes purgas. El suefio
se estaba convirtiendo en una pesadilla y Picelli... bueno, en
cada discusion, hasta en la mds intima con algunos
compaieros de confianza, seqguia intentando salvar ese
suefo. Nunca se dejo arrebatar lo que hinchaba su corazon
por todos los errores y horrores que estaba presenciando.



Y finalmente, en julio de 1936, estallo la guerra civil en
Espafia, cuando los militares dirigidos por Francisco Franco
intentaron derrocar al gobierno republicano. Picelli no lo
dudo: salio de Rusia, llegé a Paris, donde se quedaria
Pauline, y de alli se fue a Espana.

Muchos se encontraron alli. Muchos de los que habian
escapado a la represion tras las barricadas de Parma
llegaron a Espana por cualquier medio, incluso a pie.



XXI. COMANDANTE ANTONIO, COMANDANTE GUIDO

Antonio Cieri llegd de Francia, donde habia dado vida a
periddicos rapidamente desmantelados por las autoridades del
otro lado de los Alpes. Habia salido de Parma en 1925, cuando
a estas alturas corria peligro de ser detenido, aunque habia
logrado escapar de la dura represion de los primeros
tiempos. En diciembre de 1923 se casa con su compafera de
vida, Cleonice Garulli, y un afio después nace su primer hijo,
Ubaldo. Pero su situacion se volvia cada vez mas dificil, lo
habian expulsado de los ferrocarriles y a la pobreza se
sumaban las persecuciones policiales: refugiarse en Francia
representaba su ultima esperanza de supervivencia. En 1928,
en el suburbio de Paris donde se habian ido a vivir en ese
momento, nacid una segunda hija, Renée. En esos anos Cieri
habia entablado una profunda amistad con Camillo Berneri, el
gran erudito anarquista, un fino “pensador”, como se decia
entonces, un intelecto incobmodo para todos los regimenes
totalitarios, hasta el punto de que fue cobardemente asesinado
por lacayos estalinistas durante la Guerra de Espafna. Antonio y
Cleonice eran una pareja unida por el amor, por las pasiones



sociales, por una militancia libertaria comun, y enfrentaban las
vicisitudes de una existencia como exiliados con penurias
econdmicas con una serenidad ejemplar; su modesta casa en
Romainvil fue frecuentada por muchos otros “Compafieros de
camino y sentimientos comunes”. Cleonice murié en mayo de
1936 y para Antonio fue un golpe muy duro. A partir de
entonces partid para Espana después de haber confiado a los
ninos, Ubaldo de doce y Renée de ocho, a la esposa de Berneri,
Giovanna Fochi, y a su hija Giuliana.

Su formacion, a la que se unid Carlo Rosselli y que también
incluia militantes de otras opciones politicas, aunque unidos
por el antiestalinismo y el antifascismo, pasé a llamarse
Columna Rosselli. Rosselli regres6 a Francia gravemente
enfermo, y algun tiempo después los asesinos fascistas lo
mataron junto con Nello, su hermano. Cieri, en ese momento,
fue elegido comandante de la Columna. Entre esos
combatientes habia reglas democraticas que ningun ejército
habia adoptado antes: por ejemplo, los rangos eran asignados
colectivamente, por decisiéon colectiva y la disciplina, un
elemento vital en cualquier conflicto bélico, tanto y mas de lo
que ocurre en un ejército regular, fue respetada.

En septiembre de 1936 el “Comandante Antonio” liderd a sus
combatientes en el avance hacia Huesca, donde atacarian
lineas fortificadas y defendidas con mortiferas baterias de
campana, sostenidas por nidos de ametralladoras y posiciones
de mortero. Los falangistas les dieron la bienvenida arrojando
sobre los muros los cadaveres de una treintena de opositores
baleados en represalia, mientras que junto a la entrada del
cementerio habian abandonado otros cuerpos de



desafortunados muertos bajo tortura: si querian utilizarlos
como disuasivo para aterrorizar a los atacantes, obtuvieron el
resultado contrario. Pero por impetuosos que fueran en los
asaltos, el fuego cruzado de las ametralladoras y la lluvia de
granadas hicieron imposible asaltar las fortificaciones. Entre
otros, también cayd en esa batalla Bruno Gualandi, un bolofiés
amigo antifascista del anarquista Vindice Rabitti, y ambos de
Cieri, quien en esos dias liderd las acciones contra el fuerte de
San Jorge. Luego, en noviembre, tuvo lugar la batalla de
Almudévar.
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Batallon Malatesta de la Colonna Rosselli, la Legion Italiana de la Columna Ascaso

Cieri comanddé la accidn mas incisiva, logrando ocupar la
estacion de ferrocarril y asentarse en el casco urbano, pero no
llegaron los refuerzos necesarios para consolidar las posiciones
y, cuando los falangistas contraatacaron con fuerza,
empleando contingentes de mercenarios marroquies, el
departamento de Cieri les infligidé grandes pérdidas antes de



retirarse en buen estado a una linea mas defendible. En
muchos casos los enfrentamientos se produjeron a bayoneta,
furiosos cuerpo a cuerpo, casa por casa. Pese al fracaso de
Almudévar, no obstante, se obtuvo el importante resultado de
aliviar la presion sobre Madrid, que Francisco Franco habia
prometido con orgullo ganar en la Navidad del 36.En
Barcelona, la Generalitat de Catalufa, el gobierno de la
comunidad autdnoma, habia notado el talento del comandante
Antonio, y le propuso formar una brigada de “granaderos”,
atacantes especializados en el uso de granadas de mano para
conquistar trincheras fortificadas. Con sus “granaderos”, Cieri
volvid al frente para participar en la ofensiva del Carrascal en
marzo del 37.Siempre en primera linea, avanzando
infaliblemente a la cabeza de los atacantes, consecuente en no
ordenar nunca a nadie lo que él mismo era incapaz de hacer,
Antonio Cieri instd a sus hombres a conquistar Becha el 7 de
abril de 1937; estaba conduciendo a un pufado de
“granaderos” hacia la cima de una montafa en manos de los
falangistas, cuando cayo baleado en la cabeza.

* %k 3k

Cieri murio cuando instaba a los suyos a no dar un paso
atrds. “El naviglio no se pasa”, dijo en el '22. “No pasardn”
era el lema de los antifranquistas espanoles.

“iHan matado a Tonino!” El rumor se extendio por frente
y retaguardia, llego hasta Barcelona, y tiempo después
incluso aqui hasta nosotros, la gente del Oltretorrente,
obligados a callar, pero nunca domesticados. Hombres y
mujeres atemperados por tanto sufrimiento, por



innumerables dolores y desenganos, estallaron en llanto
como nifnos al escuchar la noticia. Tonino habia muerto, “el
rojo”, “el comandant” del Naviglio, al que nadie
consideraba un “forastero”, al que muchos lloraron como la
sangre de su propia sangre, como a un hermano o hermana
inolvidable.

Brigada Garibaldi

Guido Picelli, que no pudo ver a Cieri en Espana, murio
unos meses antes que él. Tras haber entrenado a
trescientos milicianos para el combate en la base de
Albacete, paso a ser subcomandante del Batallon Garibaldi,
gandndose de inmediato la estima de los voluntarios con su
trato franco y afectuoso. Era enérgico, decidido, alguien lo



llamaba temerario, tal vez era demasiado expuesto para
ser un comandante, porque en la prdctica habia asumido el
liderazgo general de las acciones en combate y le
correspondia tanto coordinarlas como conducir a los
milicianos al ataque, pero era precisamente por eso que lo
adoraban, que lo sequian a todas partes.

Con el mismo impetu de 1922, lidero los asaltos que
llevaron a la reconquista de Mirabueno, una especie de
fortaleza natural en lo alto de un acantilado, al que llego
avanzando bajo un intenso bombardeo. Luego fue el turno
de Algora, donde se barrieron los ultimos focos defensivos
que quedaban en el bosque de Mirabueno, y finalmente
Almadrones, en el frente de Guadalajara, la primera etapa
de la ofensiva por la carretera de Sigiienza, junto al
batallon de polacos voluntarios que se incorporaron al
departamento de Picelli. Fue impresionante ver a las
compafiias moverse para atacar de manera sincronizada,
perfectamente coordinadas por el Comandante Guido,
quien luego de dar las instrucciones de maniobra tomd el
liderazgo de las unidades avanzadas y desbordaron las
defensas enemigas. Cada dia una nueva Vvictoria, y
descanso recién el 4 de enero, cuando los agotados
combatientes organizaron un banquete con los paquetes de
regalos navidefiios que envio Franco a las tropas y que
encontraron en grandes cantidades en el liberado
Mirabueno.

Daba rabia ver toda esa bendicion que, por alguna razon,
aun no habia sido repartida a los soldados falangistas:
tenian a su disposicion medios y provisiones en un chorro



continuo, tanto que podian permitirse desperdiciarlos. Pero
esa noche hubo buena fiesta, frente a los soldados
fascistas, y Picelli la pasd entre sus combatientes, entre los
nuevos Arditi del Popolo que volvieron a responder golpe
por golpe y finalmente pasaron al contraataque. Se quedo
hasta el amanecer, para contar las mil y una vicisitudes de
su vida con frecuentes ironias, sin prosopopeya, sin mitificar
nada, pero riéndose de ello, encontrando en cada drama la
inspiracion para una nota de alegria, alguna anécdota
hilarante, y esos hombres al regresar de hechos sangrientos
y con un futuro tragico por delante, realmente necesitaban
pasar al menos una noche tranquila, derritiendo sus nervios
en risas liberadoras.

Por la manana lo recibieron en la plaza del pueblo. Guido
Picelli partio al mando de la primera y sequnda compaiiias
para la conquista de un punto estratégico, la Cuota 1044,
de vital importancia para la continuacion de Ila
ofensiva. Dirigia el ataque a las alturas de Aragosa cuando
cayo el 5 de enero de 1937.

El funeral, en Barcelona, se convirtio en una inmensa
manifestacion antifascista, a la que asistieron
representantes de todas las Brigadas Internacionales,
combatientes de innumerables paises del mundo. En
Parma, la noticia se conocio escuchando a escondidas
Radio Barcelona, y en el Oltretorrente empezd a circular
una foto suya, impresa ilegalmente en cientos de copias,
mientras la policia trabajaba duro para interceptarlas,
sabiendo cudnto dolor y rabia se estaban extendiendo por
la ciudad.



En la prision de Bolonia, donde fueron encarcelados
numerosos antifascistas, se trazo una gran inscripcion en la
pared del patio: “Viva la Espana roja. Camaradas, recordad
a Picelli”.



XXIl: ¢Y BALBO?

Los jovenes de la mesa, en la osteria del Oltretorrente,
guardan silencio. El viejo Ardito del Popolo levanta su copa,
como brindando por el recuerdo de sus compafieros. Luego,
toma el ultimo sorbo de vino, imitado por los demas.

Un nifo pregunta:
“iY Balbo...? ¢Es cierto que lo mataron los suyos?”
El anciano asiente con expresidn insegura.

“Bueno, oficialmente, por 'error'... Veras, Italo Balbo se
habia vuelto tan famoso en todo el mundo que eclipsd a su
Duce. Habia realizado una serie de travesias atlanticas
entre el 29 y el '33, liderando una formacidon de
hidroaviones primero en Rio de Janeiro y luego en Nueva
York, obteniendo honores y glorias que convenian al
fascismo para limpiar la fachada, pero a Mussolini le
guemaba demasiado que el Ras de Ferrara se hubiera
convertido en una celebridad, practicamente el unico
fascista que gozaba de fama internacional, mientras que el



resto de esa chusma era, en el mejor de los casos,
“famosillo”. Los contrastes aumentaron, también por la
naturaleza de Balbo, que como hemos visto no guardaba
nada en su interior y no le gustaba la duplicidad de
poder. Por supuesto que tenia un buen descaro, el Balbo:
por ejemplo, cuando llegd a Odessa al final de la travesia
del Mediterraneo al Mar Negro, primero escuchd con
rigidez la “Internacional” tocado por una banda del ejército
rojo, y luego declar6 que admiraba la disciplina de los
comunistas soviéticos. Pues bien, el Duce se tragd
agradecido el sapo porque Italia obtuvo de esa empresa la
venta de treinta hidroaviones a la Unidn Soviética. El dinero
no apesta y no tiene color, éverdad?

Sin embargo, cuando Mussolini arrastro a Italia a la
guerra, Balbo anuncié a los cuatro vientos que se oponia
firmemente, por lo que, para retenerlo, fue trasladado a
Libia para convertirlo en gobernador de la Quarta Sponda,
como la llamaba el régimen, desde donde aprovechd para
enviar informes cada vez mas incOmodos sobre la falta de
preparacion de las tropas y la escasez de medios,
insistiendo en que Italia no debia participar en esa
aventura.

Ah, cuando se dice el caso: un buen dia, de junio de 1940,
Balbo le anuncia a su secretario personal que tiene la
intencion de ir a Roma a provocar un escandalo. Al dia
siguiente, cuando esta a punto de aterrizar en Tobruk a los
mandos de su avidn, un antiaéreo italiano le alcanza de
lleno, iy esto inmediatamente después de una incursion



inglesa durante la cual no se dispard ni un solo tiro! Pero
quién sabe codmo fue realmente. Nunca los sabremos.

Recuerdo que, después de la guerra, me documenté para
intentar comprender si la hipdtesis de una conspiracion era
plausible, y un detalle siempre me ha dejado en la duda:
Balbo volaba un Savoia Marchetti 79, el llamado Sparviero,
un bombardero trimotor, mientras que todos los aviones
aliados tenian dos o cuatro, nunca tres. En definitiva, el
entrenamiento de los artilleros antiaéreos consiste
mayoritariamente en reconocer la aeronave a distancia, y
el Sparviero trimotor era absolutamente inconfundible,
ademas volaba a baja altura preparandose para
aterrizar. Por otro lado, ées posible que una trama
involucre una bateria antiaérea? Seria demasiado
complicado. Créase lo que se crea, Balbo tenia una
personalidad muy incomoda, odiaba a Hitler y era tan
estimado en Estados Unidos e Inglaterra, que al dia
siguiente de su muerte un avidén britanico arrojé volantes
sobre Tobruk expresando el pesar del comandante de las
fuerzas aéreas aliadas por el final de un 'valiente que el
destino habia querido situar en el otro lado', mas o menos
asi decia el texto.Ah, el mismo antiaéreo, ni siquiera
dispard un tiro contra ese avion inglés. La sentencia que
pronuncid el Duce cuando le dijeron que Balbo habia sido
abatido quedara en la memoria eterna. Su necrolégica fue:

(¥

'El Unico que hubiera podido matarme esta muerto'.



XXIIl. ¢CASTIGAR A PARMA?

Solo los muertos vieron el final de la guerra

Platon

Italo Balbo no se habia resignado a sufrir la verglienza de
aquella abrumadora derrota. Entre finales de septiembre y
principios de octubre, habia preparado un plan para intentar
una segunda invasiéon de Parma, que incluia una accidn
ultrarrapida, mas como un comando que como un ejército
desplegado en fuerza, con el objetivo de ocupar el
Oltretorrente, evacuarlo con prisa y prender fuego con furia al
barrio entero, y considerando que la evacuacion habria sido
imposible de llevar a cabo, dada la inevitable reaccion de los
habitantes, era de creer que, de haber obtenido luz verde de
Mussolini, habria lanzado una redada de pirémanos contra las
casas de los odiados subversivos, produciendo un gran numero
de victimas. El futuro Duce, sin embargo, estaba elaborando
otros planes y llamé a Balbo a Milan para nombrarlo



Quadrumviro de la Marcha sobre Roma y asegurar el apoyo de
sus filas, fundamental en la lucha interna con los jerarcas
opuestos al golpe. Ademas, Balbo se jactd de tener un
funcionario de confianza dentro del ministerio de la Guerra que
le proporcioné las ordenes emitidas al ejército real con
anticipacion. Pero no habria sido necesario: el propio rey
habria garantizado el éxito de la empresa.

Balbo, sin embargo, se habia llevado una satisfaccion durante
la preparacion del plan: “Disfrazado convenientemente, tuve la
pequefia emocion de vivir unas horas en la guarida”.

Habia afadido el adjetivo “pequeiia” al diario revisado y
corregido —y censurado por el Duce en varios lugares— varios
anos después de los hechos. Conociendo su inmenso ego,
deambulando por el Oltretorrente, desafiando el miedo a ser
reconocido y demostrandose a si mismo que incluso solo,
podia lucir un coraje envidiable, lo que era para él una emocidn
fuerte, enorme, de la que presumir en negro sobre blanco en
un libro publicado y distribuido.

En cuanto a la pretensidon de castigar a Parma, Giuseppe
Stefanini, uno de los pocos fascistas en el area de Parma que
participd en los hechos de agosto de 1922, publicd una
“crénica” de los dias desde el punto de vista de quienes ahora
estaban en el poder, un aino después, donde, sin embargo, no
escatimo acusaciones feroces contra los companeros del lugar:

“En esos terribles momentos muchos fascistas de la
ciudad no respondieron a nuestra llamada, escondiéndose
y dando infinidad de excusas para eximirse de su deber”.



En su informe, las mujeres del Oltretorrente eran todas “feas
brujas”, mientras que sobre la derrota sufrida Stefanini se negd
a considerarla como tal y afirmo:

“Todavia es pueril charlar hoy sobre la inexpugnabilidad de
los barrios proscritos. Si hubiera sido nuestra firme intencién
penetrar en las guaridas subversivas a cualquier precio, las
barricadas dificilmente hubieran amortiguado el impetu de
nuestros atrevidos Camisas Negras. i¢Qué importa si hay
barricadas fuertemente defendidas en cada esquina?! jéiQué
importaba si alguna aldea era minada porque las mujeres nos
hubieran recibido con vitriolo y aceite hirviendo?! éQué
importa si las trampas mas feroces se hubieran forjado contra
nosotros con arte diabdlico? Incluso admitiendo la maldita
hipdtesis de que nuestras primeras filas fueran diezmadas,
éiquién habria detenido a las otras enormes fuerzas de
refuerzo? {Qué barricada podria resistir el fuego de las
numerosas ametralladoras y la flotilla aérea que manteniamos
en reserva? Nuestras pérdidas al principio, repetimos, habrian
sido muy graves; también queremos admitir —segun las
amenazas de ciertos agitadores comunistas— que pueblos
enteros habrian chocado con las escuadras fascistas, pero qué
habrian caido después con la orquestacion de nuestros
refuerzos, delirantes —por supuesto— de odio y venganza, y
habrian logrado, a través de las cabezas de puente, penetrar en
las aldeas. Ciertamente, la masacre mas horrenda que pueda
registrar la historia humana, habria convertido al Oltretorrente
en un enorme cementerio”.

Aparte de cierta agramaticalidad y del tono triunfalista de
guienes pertenecian al partido que tenia en la mano el destino



del pais, Stefanini, a pesar de haber admitido al principio la
“cobardia” de muchos compaferos, no tomd en consideracion
un hecho: cuando los squadristi habia intentado romper las
barricadas atacando en un nimero enormemente mayor que el
de los defensores, los primeros disparos de rifle habian sido
suficientes para desbaratar sus filas, y al tercer dia del asedio la
mayoria de los Camisas Negras se negaban a ir al asalto bajo el
fuego de los Arditi, con una mezcla de asombro y cdlera por la
negativa del ejército a hacer el “trabajo sucio” con vehiculos
blindados y artilleria. Por supuesto, si hubieran pasado, el
Oltretorrente se habria convertido realmente en un “enorme
cementerio” y probablemente no tendria hoy el mismo aspecto
que tiene ahora: el incendio de las casas, todas contiguas para
formar calles y pueblos, y el posterior escenario de escombros
humeantes, hubiera sido un regalo para los futuros arquitectos
del régimen encargados de transformar Parma Vecchia en un
ejemplo de urbanismo “lictorio”.?*

Cualquiera que ame la belleza actual de Parma deberia dirigir
un pensamiento de agradecimiento a los defensores del
Oltretorrente también por este aspecto no secundario.

La afirmacidon de Stefanini sobre la supuesta “flotilla aérea”
lista para bombardear y ametrallar las aldeas sigue siendo
incierta: sabemos que Balbo ya era un firme creyente en la
“importancia estratégica” de la aviacion en los conflictos
venideros, pero nadie mas menciona aviones mantenidos en

24 Littorio es un adjetivo que significa literalmente del lictor. Aparece en diversos
contextos, ligado a la Italia fascista. El término estilo lictoriano subsume la apariencia de
edificios y espacios urbanos que fueron construidos en "formas principalmente retéricas
y monumentales". Se refiere a una arquitectura simplificada, que en su perpetuo recurso
al antiguo patrimonio arquitectonico romano es decididamente clasicista. [N. d. T.]



reserva para Parma. Considerando el volumen de fuego
utilizado, con al menos diez mil cafiones disparados por dia, es
presumible que, si hubiera habido un escuadron bajo el mando
de Farinacci, ciertamente lo habria lanzado desde el
principio; si en cambio hubiera sido un “recurso” puesto a
disposicion por Balbo, es probable que hubiera preferido
obedecer las érdenes perentorias de Mussolini que no queria la
devastacion y mucho menos un bombardeo sobre la poblacién
civil.

Volviendo a la “historia” de Giuseppe Stefanini, después de
haber utilizado una pagina entera para asegurar que el
Oltretorrente habia quedado en pie sélo gracias al “alto
espiritu patridtico” demostrado por los fascistas, que
rechazaban, a su juicio, el “torbellino de sangre”, concluye, con

“

mal disimulado pesar, que los subversivos merecian “ser
colgados cabeza abajo de alguna farola”...

Una frase de inquietante sabor profético invertido, porque
veintitrés anos después alguien mas colgara boca abajo. Si
bien, hay que reiterarlo en términos inequivocos, un
movimiento de liberacidon nunca podra enorgullecerse del
linchamiento de un cadaver, aunque fueran muchos los
esputos sobre ese cuerpo de los que, en 1922 como en los afos
siguientes, permanecieron en las sombras tratando de salir
adelante, o tal vez maldiciendo en voz baja, actitud propia de
los “indiferentes”, de aquellos que, a la hora de luchar por
cambiar el curso de los acontecimientos, no encontraron el
coraje para luchar en defensa de sus derechos, como el pueblo
del Oltretorrente.



El general Lodomez tardd solo un par de meses en adaptarse
al “curso de los acontecimientos”. En visperas de la Marcha
sobre Roma, llegaron a Parma directivas para llevar la “fuerza
publica” a los cuarteles; un pufado de tan sdélo cincuenta
fascistas pudieron ocupar asi la prefectura y el cuartel general
de la policia, que pronto recibirian el apoyo de cuatro
“cohortes” de al menos dos mil hombres de la provincia y otras
ciudades, que realizaron las redadas y detenciones que las
semanas anteriores habia hecho imposible la organizacion de la
resistencia antifascista. Ademas, los socialistas de la zona de
Parma habian estipulado con los fascistas locales un nuevo
“pacto de pacificacion”, que influyd6 aun mas en |la
desmovilizacién forzosa de los Arditi. Su valor concreto lo
habria demostrado la ocupacion de la ciudad y los centros
vecinales por parte de los equipos escuadristas que se
preparaban para marchar hacia la capital. En ese momento fue
el general Lodomez, de indudable fe saboyana, quien asumio
los poderes del orden publico, emitiendo un decreto que
obligaba a los ciudadanos a colaborar con los ocupantes vy
prohibiendo reuniones, protestas Y actitudes
hostiles. Mussolini  habia sido categdérico: no queria
derramamiento de sangre, la Marcha tenia que resultar una
gran demostracion de fuerza disciplinada y iay de cualquiera
qgue se hubiera entregado a la venganza y el saqueo! En Parma
los fascistas se limitaron, en esta ocasion, a cerrar las tabernas
consideradas “antros subversivos” e iluminar el Oltretorrente
con los focos durante la noche, para “obligar a los rojos a
quedarse encerrados”. Ademas, los francotiradores estaban
dispuestos a abatir a cualquiera que se hubiera aventurado en
las calles.



En cuanto a Roberto Farinacci, presuntamente tratd de
deshacerse de su antigua reputacion de emboscado
participando en la campafia de Africa Oriental, para conquistar
el llamado “lugar del sol”, pero obtuvo el resultado de
empeorar su imagen de lider indomable: pocos dias después de
su llegada a Etiopia, perdié la mano derecha por la explosion
de una bomba, y no fue por un gesto heroico, al contrario: tan
experto como era, estaba lanzando granadas de asalto a un
lago para abastecer de pescado fresco el comedor de los
oficiales. De regreso a ltalia, siguié causando dolores de cabeza
al Duce, y al estallar la Segunda Guerra Mundial manifestd un
entusiasmo desmedido, chocando violentamente con los
sectores mas moderados del fascismo que se mostraban
reacios a involucrar al pais en el conflicto. Mas tarde, cuando la
guerra tan esperada comenzd a convertirse en un desastre
inevitable, fue a Alemania solo para presenciar el arresto de
Mussolini desde lejos. Y tuvo la audacia de manifestar su odio
acalorado contra el Duce alegando que se merecia algo aun
peor: Hitler reacciond considerandolo un renegado, y lo
ahuyento sin mucha consideracion. Regresé a Cremona y gasto
toda su energia residual en lanzar acusaciones de traicion a
diestra y siniestra hasta que, con la Republica Social ahora en
colapso, el 27 de abril salié de la ciudad con una columna de
leales, rumbo a Valtellina, el uUltimo reducto considerado
defendible debido a su posicion geografica. Con inexplicable
imprudencia, se apartd de la escolta para acompaiar al
secretario a un pueblo vecino, y su auto se dirigié directamente
a un retén de partisanos, quienes abrieron fuego. Farinacci
sali6 milagrosamente ileso, protegido por el equipaje que
obstruia el habitaculo. Conducido a Vimercate fue sometido a
un juicio sumario. Tratd en vano de declararse inocente de las



acusaciones de ser el instigador de innumerables violencias y
asesinatos, y quiso ser juzgado en Cremona, pero todo fue en
vano: lo condenaron a muerte. Delante del peloton de
fusilamiento tuvo una sacudida final de dignidad y se negd a
qgue le dispararan por la espalda. Los partisanos le dieron
satisfaccion y le dispararon al pecho. Era el 28 de abril de 1945.



XXIV. MAS ALLA DEL ATLANTICO, A ESTE LADO DE PARMA

El viejo Ardito se levanta. Toma su viejo cartel enrollado y
saluda a los jovenes de la mesa. Uno le pregunta:

“iEntonces, Balbo nunca regresé a Parma?”.

“Si, si, antes de |la guerra e inmediatamente después de
sus hazafas aeronauticas. Vino a recoger los honores que
le fueron otorgados en todas partes por sus cruces
oceanicos, pero Parma, una vez mas, logré hacerle ir por el
camino equivocado.

Italo Balbo llega a Parma rodeado de jerarcas de uniforme
completo, él mismo viste el impecable uniforme de Marescialo
del 'Aria, y es recibido por las autoridades de la ciudad con gran
fanfarria.

Mientras desfila a bordo del automoévil abierto por la orilla
del rio, se da cuenta de que las personalidades a su lado miran
de reojo a lo largo de la orilla y se mueven torpemente en los
asientos del automavil. Balbo, intrigado, se inclina para mirar,



incluso si el jerarca a su lado intenta distraerlo. Balbo ordena al
conductor que se detenga. Mira fijamente |la pared a lo largo
del terraplén, y cuando el auto para, se apea y se acerca al
borde.

Una pintada enorme, claramente visible desde decenas de
metros, en un color rojo intenso, dice en dialecto parmesano:
BALBO, T'E 'PASE' L'ATLANTIC MO MIGA LA PERMA?%

* %k 3k

Si, fue una gran satisfaccion, en pleno régimen fascista,
darle esa bienvenida a la ciudad. Dicen que en ese
momento se rio de ella, pero luego, en privado, se
enfurecio. Porque si es cierto que supo reconocer la valentia
del enemigo, que lo mandaran a paseo lo quemaba mads
que todas las derrotas.

25 Balbo, has cruzado el Atlantico, pero no has podido atravesar el torrente de Parma.
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